云斯瞪了他一眼，站起身来，说：“我要走啦。”
叶绫连忙站起来，说：“不，先不要走。”说完急急跑到房里，出来的时候手里多了一个随身听，他把随身听递给云斯，说：“有人跟我说过：‘孤独从来不是一种疼痛。’”
云斯不明白，她疑惑地接过随身听，戴上耳塞，这年代还有人听录音带，真是奇怪。
如果是10年前，大概就是一种时尚了吧。
那个时候，同学们都很羡慕我，都羡慕我的随身听。我们已经念小学一年级了。我喜欢Beyond的歌，所以后来学了吉他了。感觉文字和音乐才是表达我思想与情感的最佳方式。他们单纯，真挚，没有经过繁复地过滤便流泻出来，每次笔尖划过稿纸时流畅的曲线，每次指尖拨弄琴弦时清脆的颤抖，都让我觉得，不知道该怎么形容。它们让我忘却现实，只在自己的思想的世界里面游动，哭笑都好，没人理会。那个时候，甚至感觉自己像嵇康，不受世人眼光的束缚。
那一天晚上，莎拉又哭了。莎拉是一个没人领养的孩子，一直住在“家园”里。城里有新建的孤儿院，莎拉不肯去，所以“家园”里一直就只有她一个人。孩子的想法是单纯而真挚的，当他们被那些人用那些人的思想同化了之后，就觉得自己的嘲笑与愚弄是正确的了。
她看起来很坚强，其实不是的。她经常哭。
有一天她的书包被扔到男厕所了，就是那个小熊书包。那些坏孩子干的，让她自己进去捡。我不敢去帮忙，每一次她被欺负我都不敢去帮忙。我很没用。
他们站在走廊坏笑，看着弱小无助的样子自己就很开心。我忽然觉得自己该做些什么心跳忽然加快了，可是我还是没动。我闭上眼睛，我看到莎拉了！
真的，我真的看到莎拉了！在一片黑暗的空间里，她低着头，我看不到她被长发遮住的脸但我知道她在哭，她瘦弱的肩膀在抖动。她是多么无助啊。“学校里的人那么多，我却感到深沉的孤独。”我脑中突然间闪过这样一句话，也忘记从哪里看来的，总之我的行为已经不受我的控制，我知道我的脚在跑，我的视域跌跌撞撞地，抓起书包拉着莎拉跑到操场去。
那里有一棵大榕树，我很喜欢去那里。上体育课的时候。“上体育课的时候？”“嗯，我不喜欢跟他们一块，就自己到这里了。”“哦。”
“你一个人的时候，不感到害怕吗？”
莎拉摇了摇头。
我们就在那树下呆坐着，许久。我记得那天是一直等老师找到我们，才离开的。那个坏孩子挨老师批评了。
孩子的想法是很单纯的，那次之后他们都没在欺负莎拉。倒不是因为老师的批评，是因为我的关系。后来我想想，大概是父母的原因，他们的父母不愿得罪我的父母，所以他们的小孩就不敢得罪我。
我们过了很畸形的两年。在小学的最初两年里，我们所熟识的同学，只有对方。莎拉和我。我们甚至不跟自己的同桌说话，但离不开对方。所以他们最经常地就是“XX爱XX”地念叨。照例被念到的人要生气一下或者窘迫一下。但是我们都没有。现在想想都觉得很奇怪，只能说我们都不是正常的孩子吧。
其实，怎样就叫正常呢？他们都经历过的，他们认为应该这样经历的，他们已经习惯了的，就被他们叫做正常。而不在他们的习惯或者他们的认同的范围里的，就叫不正常。嗯，大概就是这样了。
“这首歌……”云斯拿下耳塞，说，“不对，是这首曲子，是什么？”
叶绫说：“是一个很奇怪的老人弹的曲子。”
“奇怪的老人？”
“嗯。小时候他住我楼上，我跟他学吉他。他给我这个带子的时候说了很奇怪的话，我都记不住了，就只记得：‘孤独从来不是一种疼痛’。”
记住这句是因为把疼痛当成糖果，孤独听起来像一种巧克力牌子。
直到很久以后我才知道这句话痛得深沉。
云斯把随身听递还给叶绫，说：“谢谢你。”
当叶绫的指尖触到云斯的手的时候，叶绫心中一颤，竟忘记把手收回来。云斯把随身听塞给叶绫，双颊一阵绯红。叶绫自觉失态，登时耳根发热。
云斯说：“可以弹吉他给我听吗？”叶绫一愣，稍微犹豫了一下，点了点头。
[Part.4 信件
“我比较习惯，用笔和纸表达自己。”
“那你加我的QQ吧。”
“QQ？哦，可是我很久不用。”
叶绫：
你好！
不管你相不相信，这是我第一次写信哦。我的字写得不好看，但是你说你不习惯讲话就勉强迁就你啦^_^
嗯……要写点什么好呢？其实我写字就跟你讲话差不多，就写不出几个字来，要不你说说你那个好朋友的事情吧，上次只说到一半就停了。
等着你的回信哦。
今天放学的时候云斯塞给叶绫一封信就匆匆地走了。看完这封信，叶绫心中满是异样的感觉。叶绫回了一封E-mail。
那个时候其实我在“家园”住了三天。每天晚上我都会跑过去莎拉那里。每次见到我她都很开心，我也很开心。其实，她是一个挺开朗的女孩。我把漫画拿给她看，她不喜欢，我们玩过家家，每天晚上都玩，每次都要等到照看的大婶催了好几遍我才走。那是段愉快的时光，以至于离开“家园”的时候我甚至有些不舍。然后事情发生了。
回家后的第二天，我偷了一个同学的玩具。是一支很小的左轮枪。一开始我们只是闹着玩，学着电影里，一个同学去跟他攀谈，我就去拉他的背包，偷了他的玩具。他发现的时候我们就说是另外一个同学偷的。现在想想也觉得不可思议，在老师眼里我一直都是很老实的学生，很乖，功课很好，不可能会做这样的事。
所以老师挺生气的，在课堂上很严厉地责备。那个时候我很软弱，不用“逼供”，老师刚一问“是不是你拿走的”我就把玩具老老实实地交出来，还委屈地哭了。还罚我抄很多遍的三字经，也忘记多少遍了，只记得放学后我一个人在教室里抄，边抄边哭。天都黑了我还没抄完。然后老师就进来让我回家了。我如获大释，也不管其他就走了。
第二天我才知道，是莎拉去跟老师说玩具是她偷的。当时我很震惊，的确应该用震惊来形容一个6岁的孩子所做的事。她只觉得不该看我那样难受就学着电视里的情节去帮我顶罪了。可她却不知道她的行为会在她的人生中留下多么深刻的阴影。
莎拉的功课不好，又是孤儿，老师很容易就相信了她。孩子的思想是单纯的，他们辨认事物的唯一标准就是老师的话。此后无论我向众人解释多少遍就是没人相信我，后来我才知道，也是因为父母的关系，老师们知道但是不说，而孩子们是不懂得独立思考的。
所以这样一来，莎拉就成了坏孩子，小偷，孤儿，还多了一条让别人帮他顶罪的罪名。
莎拉说：“没关系的，本来就没有人陪我玩。”我很难过。
“叶绫还会陪我玩的，对吧。”当时我拼了命地点头。后来我才能理解到莎拉笑容的背后饱含了多少辛酸。她的行为并不是来自孩童的天真与无知，而是来自她长年孤独造成的独特的视角。她只是在按照她自己的思维方式去行动，就好像我们口渴了要喝水一样自然。只不过，她喝下的，却是毒药。
不久后父母也不让我跟莎拉来往，我表面上答应着，但是幼稚园里的事情他们反正看不到。如此过了三年，直到小学一年级，我帮莎拉把背包从男厕所拿出来，跟莎拉在榕树下坐着。
“家园”里始终只有莎拉一个人。她已经上小学了还住在幼稚园的“家园”里，那里的孩子都当她是异类。她没有漂亮的衣服穿，那个小熊书包很旧了却一直在用，功课也不好，所以在小学里她是属于躲在黑暗角落里的蛛网，存在只证明时间的流逝。男生因为那件事之后不再欺负她，女生也从不跟她一起玩。表面上看像是觉得她是异类，后来我才知道，幼稚园被说是小偷的那件事情从来就没人忘记过。小偷，永远是小偷。
看着屏幕上闪动的光标，叶绫视域开始发散，精神扩散开去，似乎没有思考，但是情感的流动却分明在大脑皮层中缓缓摇荡。