2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
去美术馆的时候看不懂墙上那些糊里糊涂的画到底好在哪里？蒙娜丽莎的微笑只是因为大家都说它是名画所以它就伟大？
很多时候我们无法鉴赏一幅画作，不是因为我们自身的修养不足，而是由于时代的差异。当然，自身不具备鉴赏能力也是看不懂名画的主要原因。
什么叫做鉴赏能力？针对画作这种影像作品来说，可以说是观看之道。
此书初版于1972年，作者约翰•伯格。此书基于英国BBC同名电视系列片写成，共有七篇文章，三篇纯图，四篇图文并茂。
文首问出的看不懂名画到底好在哪里的问题，其实读完这本书也没法回答。对于画作的鉴赏能力不是看一本书就能培养起来的，但是这本书至少能让你学会一点门道，一点方法。而且这种观看之道不仅仅用在画作上，用在其他的方面也是通用的。
开篇强调了观看的重要性，儿童先学会观看，再辨认，后语言。语言描述出来的事物跟我们看到的事物往往有所不同。比方我们看到太阳东升西落，知道地球围绕太阳转，但是观看到的东西跟我们的认知是不同的。
所有的影像(image)都是人为的。摄影师从无数个角度中选择一个观看角度，作出摄影作品，而画家则是在画布上涂抹其自身的创想，即便是写实的油画，也参入了画家自身的观看方法。作为观众在观看这些摄影作品和画作的时候也有自己的观看方法。这些观看方法与个人的知识与信仰有关。许多历史名画中包含了作者当时的观看方法，而随着时间的流逝，这些观看方法很多是已经过时了的，所以我们现在的人去观看以前的作品时往往找不到当时的视角。感觉这些艺术作品有其神秘的特点，是为神秘化。
在17世纪，油画作为一种实体物品尤其商业价值，是以多被有钱的收藏家收藏。而照相机发明了以后，复制成为可能。于是平民百姓也能欣赏到以往只有富人才能欣赏的艺术，给艺术带来很大的冲击。由于我们出生在技术发达的现代，我们很难去体会当年那些收藏家的心情，也很难去体会传统油画为了还原真实的那种强烈需求。所以对于画作的欣赏往往只能作出最浅层的“很好看”这样的评价，不说其作品需要专业知识来进行评断如构图，即便是作品对于人物心理的刻画，以及画家、实物之间的关系都很难理清。
还有一个很重要的问题，我们知道欧洲中世纪油画中很常见的一种是裸像画，而且以女体为主要对象。但是我们往往很难分辨色情和艺术之间的区别，包括现代看似很潮的“人体艺术”。要了解这种裸露的艺术，首先要了解其所处男女两性的社会地位及其思想传达。
该书在第三篇对于女性的剖析入木三分，我个人觉得是写的最好的一篇。由于我们的社会长期是由男性主导，这样的文化氛围下已经催生了这样的情况：男性的风度是对外的，风度强弱取决于其力量的强弱，力量可以是道德的金钱的体格的性的。而女性则在其内心分裂出两个心灵，一个是观察者一个是被观察者。她时时要以别人的视角来苛刻地审查自己。注重自己的形象，先确定自己的形象会给别人留下什么印象然后再行动。
相反地，男性则是先观察女性，然后再决定自己对她做出什么行动。所以女性或多或少都会有一种控制这种行动的能力。她们怎样对待自己，就是允许别人那样子对待自己，她们开一个玩笑，就是先以内心里的观察者，给自己内心里的被观察者开那样的玩笑，所以，她就允许别人，尤其是男性，对她开这样的玩笑。只有男性才能做到只是为了开玩笑而开玩笑。
了解了这些之后，回到裸像油画上来。观察欧洲中世纪的裸像油画，可以看到作为主体的女性往往是呆滞的表情，表现出一种屈从。这些裸像的主角不是躺在床上的女体，而是观看者本身，而且往往以男性观看者作假定。在当年汗牛充栋的画作中，大量的画作都只是为了性的功能而作，虽然其中有少部分的佳作。我们可以把那些纯粹为了挑逗的裸露作为春宫图来看待，所以下回去美术馆的时候，看到纯粹挑逗的裸像你可以告诉自己，其实跟色情没什么区别。如果有区别，那么大概是在绘画的技法上有所提高，而遗憾的是，往往风景画才是当年油画技法创新的出处。
那么回到佳作的话题上来。比方说书本里面举的例子，下面这幅画：
画家对于画中的人物无疑倾注了极大的热情，但是他自己本身不是女人的主人，他又不能欺骗自己说那个女人是为了自己而展示裸体。于是他在极为困惑的情况下，还是给了女人积极的姿态和表情，那个女人不再是表达着屈从，而有了自己的活力。
另外，传统裸像画中，是不会画出体毛的，因为体毛代表着性能力和欲望，而根据上文所说，画中女性所能够拥有的，只是屈从。
这本书传达的东西很多，虽然只是很薄的一本，但是其实挺难读懂的。难懂一方面是我个人缺乏对于绘画的知识，一方面则是我看的译本翻译得太烂，语言晦涩得我还得靠猜才能懂。所以如果有童鞋想买这本书的话，建议先试读一下，对比一本翻译得比较好的书再买。