我也不知道他骑的是电动车还是摩托车，总之，前几天晚上我正开着车往右并线的时候，突然从盲区冲出来一个骑着两个轮子的外卖小哥。
上高架桥的时候我喜欢深踩一脚油门，因为上了桥以后就是开阔的直线，一般也没什么车子。外卖小哥就在我即将深踩油门的时候冲了出来，我愣了一下松开了油门。
他没戴头盔，身子往前趴，迎面的风把他的头发、衣服吹得“呼呼作响”（我猜是的吧，反正我在车里也听不到）。从他穿越多辆汽车的速度来看，应该已经达到时速100公里了。原来现在电动车的技术已经这么发达了啊！
这条直道很长，长到我看着外卖小哥的背影像在看一个节奏缓慢的电影的长镜头，长到我想起刚才他从我右边冲出来的时候正好处在车子的盲区，长到我一直在想象如果他的车子前轮压到了一颗足够大的石头，或者正好冲进另一辆车子的盲区时对方打了下方向盘……
时速100公里的外卖小哥，他在想什么呢？
就像我深踩一下油门，超越一辆辆汽车的时候，我在想什么呢？
当他扭动车头，以垂直倾角接近45度切入我的车子前方时，他的侧脸显然是带着笑。我想起周润发演的《阿郎的故事》，陈浩南演的《古惑仔》，一切毫无道理的“英雄气”在盯着慢镜头的小孩子眼里显得那么正义。
也许我深踩油门的时候，侧脸也是带着笑的吧。今天我松了油门，缓慢滑行在城市深夜的高架桥上。我想起刚到广州不久的时候，和朋友在市区逛街，抬头看到天空被城市的灯光映照得比呼唤蝙蝠侠的探照灯还要明亮。城市，是看不到星星的。
我松了油门，看着时速100公里的外卖小哥消失在直道的末端，没有突然出现的石头，没有突然打方向盘的汽车，也没有星星出现在桥的另一端。
封面来自: Szymon Fischer (@mrsimonfischer)，经过裁剪。