Aujourd'hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.
Maman died today. Or yesterday maybe, I don't know.
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。
短短两句，以死亡开幕。本应承接悲伤与肃穆情绪的第二句，却转折出平淡冷漠的气息。再读这个著名的开场，依然为之动容。这是法国作家阿尔贝·加缪（Albert Camus, 1913-1960）于1942年出版的小说《局外人》（法: "L'Étranger", 英: "Stranger", 繁: 《異鄉人》）的开场。
我因为在“Steve说”播客中听到杜素娟老师（华东政法大学文伯书院教授）提及此作，遂开始阅读。小时候读“名著”只感觉累，所以我此番也是抱着试一试的态度，没想到一拿起本书就手不释卷，被这个荒诞又现实，奇妙又赤裸的虚构故事深深吸引，读得津津有味。
小说以法语写成，几个中译本均行文流畅，颇为好读。本作以第一人称视角叙述了男主人公默尔索先生（Meursault）从参加母亲葬礼到杀人被判死刑的短暂又波澜起伏的故事。默尔索先生是一个奇怪的人，但不古怪。古怪好歹有些活跃的色彩，他更像一个心如死灰，麻木冷漠，在城市囚笼中默默行走的旁观者。
故事开篇他回到养老院后，不愿开棺再见母亲最后一眼，第二天的葬礼，主角毫无波澜而养老院的老人却哭得晕厥过去，种种细节让男主角显得十分无情。可偏偏读者通过作家的笔触读到了主角内心的思考，这些思考既冷酷无情又理所当然：他并不伪善。读者跟随这些思考看到的默尔索，和其他角色看到的默尔索截然不同。
也许只有默尔索的女朋友玛丽（Marie）是最接近读者视角，能够理解默尔索的人。他们的第一次约会是在默尔索母亲葬礼的第二天。他们看了场喜剧电影，回到默尔索的公寓做爱。当玛丽知道他的母亲昨天刚下葬的时候，她“吓得往后一退，但没有发表什么意见”。
默尔索为人处世显露着一种“无所谓”的态度。与其说他过着“生活”，毋宁说是他被定义在了所谓“生活”的框架中。
后来默尔索卷入了朋友莱蒙德（Raymond）的情妇纠纷之中。也是因为这种“无所谓”，他帮莱蒙德写信给这位情妇。这个情妇来了，和莱蒙德发生争吵，被殴打，警察也来了。这件事情导致情妇的阿拉伯人兄弟前来复仇。默尔索与莱蒙德前去度假的时候，在海滩上遭遇阿拉伯人三次，打架，持枪，最终默尔索枪杀了其中一个阿拉伯人，就此展开故事的第二部分。
入狱之后默尔索在关押期间与律师、预审法官进行预审谈话，在庭审期间检察官、律师、法官的辩论构成了第二部分的主要内容。最终默尔索在被判死刑后，最后一次见神甫（他一直拒绝见神甫）时把全部的力量喷薄而出，并在爆发中结束本作。
《局外人》是名作，自然有许多人会做“深度解析”。我所写的既不“深度”也不“解析”。我只是在阅读时常有一种莫名的感觉横在心头，像一块大石，不知从哪里来，到哪里去。可能是西西弗斯的巨石，推上去又滚下来，再推上去再滚下来。
默尔索在书中的所作所为无疑是不符合“常理”和“道德”的，而庭审时人们争论的焦点也是这份“常理”与“道德”。默尔索这个人物其实是一个“普通人”的内心一角的放大版，是一个极端的案例。这种极端与反常，作者在另一部书中称之为“荒诞”。默尔索的这份“荒诞”无疑引发了世人的警醒与反思。作者加缪在1957年被授予诺贝尔文学奖，授奖词是：
“因他的重要文学作品透彻认真地阐明了当代人的良心所面临的问题。”
"for his important literary production, which with clear-sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in our times."
我喜欢作者描写阿尔及尔街头落日的片段，喜欢以旁观者观察世界的角度，喜欢主角每次内心波动时随之而来的晃眼的阳光，夏日的气息，街头的声音。加缪的写作技巧无疑是高超的。
比如主角从葬礼到回到阿尔及尔的转场：
“以后的一切都进行得如此迅速、准确、自然，我现在什么也记不得了。除了一件事，那就是在村口，护士代表跟我说了话。她的声音很怪，与她的面孔不协调，那是一种抑扬的、颤抖的声音。她对我说：“走得慢，会中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就会着凉。”她说得对。进退两难，出路是没有的。我还保留着这一天的几个印象，比方说，贝莱兹最后在村口追上我们时的那张面孔。他又激动又难过，大滴的泪水流上面颊。但是，由于皱纹的关系，泪水竟流不动，散而复聚，在那张形容大变的脸上铺了一层水。还有教堂，路旁的村民，墓地坟上红色的天竺葵，贝莱兹的昏厥（真像一个散架的木偶），撒在妈妈棺材上血红色的土，杂在土中的雪白的树根，又是人群，说话声，村子，在一家咖啡馆门前的等待，马达不停的轰鸣声，以及当汽车开进万家灯火的阿尔及尔，我想到我要上床睡它十二个钟头时我所感到的喜悦。”
比如男主被判死刑，回到法庭接受宣判时的场景：
“接着，我听见大厅中一个低沉的声音在读着什么。铃又响了，门开了，大厅里一片寂静，静极了，我注意到那个年轻的记者把眼睛转到别处，一种奇异的感觉油然而生。我没有朝玛丽那边看。我没有时间，因为庭长用一种奇怪的方式对我说要以法兰西人民的名义在一个广场上将我斩首示众。我这时才觉得认清了我在所有这些人脸上所看到的感情。我确信那是尊敬。法警对我也温和了。律师把手放在我的腕上。我什么也不想了。庭长问我还有什么话要说。我说：“没有。”他们这才把我带走。”
仅凭这些优秀的文字就足以吸引我把它再读一遍。至于默尔索的被动地活着，他的漫无目的的不知道属于谁的人生，我想多数人都会有同感。那么怎么办呢？
《局外人》没有给出答案。哪怕是最后的默尔索的爆发，也只是向死亡思考，思考重新开始的希望。但只是希望，他没有重新开始，他在希望中结束了。
Life is rough so you gotta be tough. - Johnny Cash
2021.07.29/中午
于夏日的灯下
关于本书
- 我的评分: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️(5/5)
- 标题: 局外人
- 原作名: L'Étranger
- 译者: 郭宏安
- 作者: Albert Camus
- 出版社: 译林出版社
- 出版年: 2011年6月
- ISBN: B005GNOUVG
- 版本: Kindle版