黄昏。河堤上的归鸟作出最后的盘旋,隐入夕阳的余晖里。
我怀想着故乡的夏季,有星月,有青草地。生活在长夏无冬的南方里,只能在旅途中寻找四季。东京樱花满盛的时候,皇居外的千鸟渊人头攒动。寒风中时有小雨,却挡不住人们赏樱的热情。粉红的花瓣在空中翻转飞舞,远看似雪,纷纷摇摇。
这就是春天啊。
青山七惠笔下的女主角却不喜欢“春天这样不上不下的季节”。她叫知寿,来自小说《一个人的好天气》。
小说是讲故事的艺术,大凡故事总有个线索,在都市节奏瞬息万变的今天,人们都喜欢情节紧凑,起伏跌宕的故事。流行的小说也多用“三幕剧”手法推动情节的发展。读者心里也有预期,即将结尾,当有高潮。
然而青山七惠的故事却不是。
《一个人的好天气》像许多不温不火的日本电影一样,静静地讲述一个女子波澜不惊的成长。直到小说结束,你也不会有看了好莱坞大片的满足感,反而被作者欲言又止的文字弄得如鲠在喉,合上书本时甚至有一丝错愕:“这就结束了?”
第一次读青山七惠的作品时我还在上大学,《窗灯》里主角脑中的种种想象让我觉着新奇,又迷惑。学生时代的我是体会不到作者笔下微观的心理世界的。
时隔多年在书架上见到这本尘封的《一个人的好天气》。故事中女主角知寿生活在一个单亲家庭里,母亲因为工作的原因要到中国,留下女主角寄宿在东京一个远方亲戚,名叫吟子的老婆婆家里。
与吟子相处的日子里,知寿从一个逃避社会的女孩终于成长为一个独立的人。这样的小说没有过山车般的体验,没有惊险刺激的情节,甚至连推荐故事的主线都十分模糊。于是作者就采用了“季节”作为贯穿本作的线索。
没有大谈人生教训,没有鼓吹积极的人生态度,青山七惠在本书中,只用了平实的对话,真切的生活,细腻的情感给予读者一种触动心灵的体验。有点村上春树式的优雅,却更平淡,有点川端康成式的静穆,却更贴近生活。就像我们每天过的日子一样,平平无奇。
但是啊,每个人都过着全然不同的人生。
而我作为一个看客,却从知寿身上看到了善,看到了恶,看到了软弱,看到了勇气,看到了自己。正是因为小说的平凡,才看到了普通的自己。从《一个人的好天气》里,迎接了一个新的春天。
17.06.27/夜
于自居
关于翻译
我读到的是上海译文出版社 2011 年 3 月出版的,由竺家荣女士翻译的版本。就译本来说,文笔清丽,行文流畅,不失为一个好读本。但译者常年生活在中国北方,译本中多用北方惯用语,对于我这个纯粹的广东人来说,每次读到这些表达,却难免觉得有点疙瘩,一下就出戏了。
我更喜欢的翻译风格是趋向中性的用词,比如说“脑门”这种词,我会觉得翻译成“额头”更好接受。另外还有儿化音的使用等等。
如果有广东的读者朋友想读这本书,可以尝试一下台湾時報出版的,由王蘊潔翻译的版本(ISBN: 9789571349312)。我试读了一下前面的部分,会有诸如“欧巴桑”之类的台湾词汇,若是不习惯台湾文化的朋友可能也会感觉有点奇怪。
读者朋友可以分别试读一下再做选择。
其他
《一个人的好天气》于 2007 年拿下第 136 回芥川龙之介赏,当时作者才 24 岁。为什么一个如此年轻的作家,可以写出吟子老婆婆口中那样超然的思考呢?作者脑袋里的想法,真是不得了。
参考资料
- 本期书名: 一个人的好天气
- 作者: 青山七惠
- 译者: 竺家荣
- 出版社: 上海译文出版社
- ISBN: 9787532752980
- 版本: 纸质书