石油毋庸置疑是当今世上最重要的能源，人们无法想象当石油枯竭时，这个世界将退化到怎样可怕境地。所以人类从未放弃过对新能源的寻找，假使此刻有一种近乎完美的洁净能源，不仅无污染而且无消耗，取之不尽用之不竭，利用高效无所不能，人类是否会为之欣喜若狂？假使利用这种能源的代价是世界末日呢？1972 年阿西莫夫出版的《神们自己》（The Gods Themeselves）讲的就是这样一个末日启示的故事。
001 面对愚昧…
整天窝在实验室埋头钻研的科学家哈兰姆（Hallam）在一个偶然的机会发现自己桌上一瓶放置了二十年的钨（W）产生了奇怪的变化，他问同事狄尼森（Denison）是否有人碰过，结果狄尼森傲慢地反问道：“你怎么知道它变了？”哈兰姆是一个自尊心很强的人，于是他很较真地对这一小瓶东西做了研究，发现这些钨竟然变成了钚（Pu）的同位素 Pu-186，这种元素有 94 个质子和 92 个中子，是一种极不稳定的状态，是不可能存在的东西！而经过多次检测，这东西竟然开始对外辐射电子释放能量，而且越来越强……
后来科学家们经过研究发现有另一个“平行宇宙”的智慧文明的存在，只要在某些地方放置钨，就会被他们置换成不稳定的钚-186。哈兰姆以此提出《两个宇宙的下坡路》理论：两个宇宙中的强相互作用力是不同的，另一个宇宙中的强相互作用力比我们这里的要强很多倍，这就意味着质子更容易克服电磁斥力结合在一起，而原子核保持稳定所需的中子也就更少，所以钚-186 在他们那里是稳定的，但是到了我们这里则质子太多了，就会对外辐射正电子释放能量。同样，我们的钨被传送到平行宇宙之后也成了不稳定的东西，也会对外释放能量。这样我们就建立了一个“电子通道”，可以给两个宇宙提供源源不断的能量！
哈兰姆因为这一“发现”已经成为人类世界的“神”，他是“电子通道之父”，人类在短短数十年时间里，依赖于电子通道的能源已经做了很多事情，哈兰姆也顺理成章地成为一个权力熏天的人。但是事情并没有这么简单，这个通道传递的东西，是否真的如哈兰姆所说的，只有纯粹的能量呢？在两个平行宇宙互传能量的事情听起来是不是很像传说中的永动机？而“热力学第二定律”有云：
不可能把热从低温物体传到高温物体而不产生其他影响
前面我们提到平行宇宙的强作用力比我们宇宙的要强很多，在电子通道传递能量，我们的宇宙增加电子的同时，两个宇宙的强作用力也会向中间点趋于平衡！这就意味着我们的宇宙的强作用力会越来越强，核聚变会越来越容易，而太阳这个无比巨大的核聚变反应堆，总有一天会爆炸！而且爆炸带来的影响会传播出去，越来越强，到时不仅太阳系，银河系，很可能我们整个宇宙都会走向末日。
“太阳爆炸”这件事情，科学家拉蒙特（Lamont）穷尽一生都在努力宣传这个思想，试图停止电子通道的运作。但所谓的世人，却总是更愿意相信那些对自己有利的事情。什么时候会爆炸呢？一万亿年？一万年？即使跟《三体》一样只剩下两百年了，那又如何呢？只要我死之前还没有爆炸就好了。
002 …神们自己…
《神们自己》这个书名，我一直以为写的是神的故事，但其实作者是引用自 1801 年德国戏剧家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）写的以圣女贞德为故事内容的悲剧——《奥尔良的姑娘》（The Maid of Orleans）里的一句诗：
[德] Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens
[英] Against stupidity, the gods themselves contend in vain.
[中] 面对愚昧，神们自己，也缄口不言。
这个书名乍看有些莫名其妙，读罢全作才知道是讽刺这些所谓的“世人”，即使世界末日也好，电子通道是绝对不能停下来的。
003 …也缄口不言
第一节里所介绍的平行世界与电子通道，但对这个故事来说只是个开头。这部小说延续了阿西莫夫一向硬科幻的作风，平行宇宙与不同的物理法则都是想象出来的东西，想象出全新的世界不难，难的是如何把这些想象写得逻辑自洽，自圆其说。阿西莫夫在小说中使用了大量的篇幅来解释这些科学原理，讲质子中子如何不稳定如何释放能量的时候，如果不翻阅高中物理基础的话是不好理解的，这就是硬科幻的特点。
这种写法也筛选了读者，不是所有读者都会一读到硬科幻就兴致勃勃的，大篇幅的解释以及构建一个全新的世界，如果操控不当反而会造成文笔啰嗦，篇幅冗长。这部小说在出版当时分为三个部分，在两本科幻杂志上连载，三个部分主线连续，却又相互独立，合成单行本之后，各个部分之间完全不同的场景与人物会让读者有些吃力。第一部分读者跟得好好的主角怎么到了第二部分就消失了？主角变成外星人了？而且跟我描述外星人的世界做什么？跟主线有关系吗？
如果独立地看，第二部分“神们自己”描写的外星人的生活环境也好，三性社会也好，是很有趣的设定，但是这部分有大量的描写是为了构建这个异星社会而作的，跟主线可以说几乎没有关系。这个问题在第三部分也存在，第三部分把场景拉到了月球社会，为了构建一个真实的月球世界作者也费了不少心思去描写月球社会的生活，单独地看可能很有意思，但对主线毫无推动。所以这样的写法是一定会让读者感到困惑与郁闷的，除非你是一个科幻迷，一读到没有听说的体验就很兴奋，否则可能会像我一样觉得无语。
抛开这些问题，仅主线来看，这是一个拯救宇宙与世界末日的故事，写得很有张力，价值观方面涉及不同宇宙不同智慧文明的道德挑战，到底是利他还是利己，在灾难的抉择前，两个智慧文明都经历过痛苦的挣扎。空间尺度上，平行宇宙且不论，单是物理法则的侵透已十分可观，分分钟把一个银河系囊括在内，时间尺度倒是不大，大概数十年光景，足以写出一个近未来的世界。有时候不得不佩服作者大胆的想象，连宇宙大爆炸 Big Bang 都能牵扯到小说中来，真是匪夷所思。但是科幻小说不就是应该这样的吗？既要有大胆的想象，又要能自圆其说，也正因为这样，阿西莫夫才一直是一位受人尊敬的科幻小说家。这部《神们自己》虽然不算作家的代表作，却也拿下了 1972 年的星云奖和 1973 年的雨果奖。时隔多年，这部小说仍然不失为值得一读之作。
16.7.25/夜
于 T.i.T
====
Q: 为什么 Dua 一直坚持要停止电子通道，拯救人类世界，却在三人合为一体之后就改变主意了？
A: 一开始我也看不明白，后来看了英文 Wiki，我的理解是这样的：Dua 他们三个在 Sex 的时候会合为一体，这期间长达数小时到数天时间，而且记忆全失，而最后一次融合则合成了一个长老(Hard One)。说明 Estwald 就是他们 Sex 时的形式，他们 Sex 时就会变成 Estwald，只是没法永久存在，所以一旦结束就会有三个人格独立存在。而最后一次融合则把他们永远合成一体了，于是 Estwald 就回来了，三个人格融合后的那个人，不再单纯地以情者的角度去思考了，相对于另一个世界的安危，他们自身宇宙的生存才是最重要的。