这是一部安静而充满回响的小说。
斯通纳（Stoner）是主角的名字，他是农民的儿子，隐忍一如父母亲踩了一辈子的土地。这部小说讲的是他平凡而感人的一生：
如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不怎么尊崇，现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说，他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局；在年纪更轻的听来，这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已，而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。
An occasional student who comes upon the name may wonder idly who William Stoner was, but he seldom pursues his curiosity beyond a casual question. Stoner's colleagues, who held him in no particular esteem when he was alive, speak of him rarely now; to the older ones, his name is a reminder of the end that awaits them all, and to the younger ones it is merely a sound which evokes no sense of the past and no identity with which they can associate themselves or their careers.
斯通纳就是这么一个完全不起眼的主角，没有人真正关心这个小小的生命。故事从斯通纳进大学求学说起，当时他寄宿在一个亲戚家里，每天有干不完的杂活，还得应付繁重的学业。教授斯隆改变了他的一生，他放弃正在学习的农业，转学文学并留在学校教书，为此奉献一生。这个自卑内向的学生，在某次偶然的舞会上遇到了银行家的女儿伊迪丝。压抑自我多年，内心充满渴望的两个人，还没来得及了解对方，就匆匆结婚了。这场看似美好的婚姻给斯通纳带来了巨大的灾难。伊迪丝从小的教育都是克制的，消极的，尤其是对性，她既不懂也完全不愿去触碰。失败的蜜月导致了伊迪丝内心 180 度的转变，两人的冷战从此充斥了整场婚姻。只有当伊迪丝想要孩子的时候他们有过一段激情，但是一旦伊迪丝怀孕了这场虚幻的激情立刻消失得无影无踪。
斯通纳对此选择了隐忍，就像他父母亲劳作了一生的土地，隐忍。女儿的出生给了斯通纳一个新的希望，但是很快伊迪丝就开始无情地隔绝这对父女，霸占斯通纳的书房，他不得不长时间留在学校里，把自己内心的热情投注到写书这件事情上。后来他遇上了年轻的助教德里斯科尔(Driscoll)，两个失意人在彼此间找到爱与慰籍。在这场外遇中斯通纳找到了一生中唯一真正热烈的爱情，但是从一开始就注定他们悲惨的结局。斯通纳最后死于癌症，他在病床上平静地死去，书本从指尖滑落，平静如他籍籍无名的一生。
读《斯通纳》有些地方不好理解，因为缺乏明确的交代。比如伊迪丝结婚后的第一天突然之间态度大变，比如斯通纳在学校的敌人劳曼克斯(Lomax)极力偏袒一个不可能及格的学生。这得归咎于作者白描的风格，仿佛一尊风中坚忍的石像，沉默不言。在构筑了斯通纳与女儿之间温馨美丽的情感之后生生把这个画面撕碎，会有些不忍卒读，却不够一场撕心裂肺的悲剧；在酝酿了斯通纳与德里斯科尔两人你侬我侬的爱情之后默默让女方悄悄离开，会在心中一阵低叹，却不够作出义愤填膺的指责。所谓生活，大概就是这样。从情节编排的角度来看，这部作品非常糟糕。但是偏偏读完了全书就是念念不忘，斯通纳平淡悲凉的自我叩问总在回响：
He had come to that moment in his age when there occurred to him, with increasing intensity, a question of such overwhelming simplicity that he had no simplicity that he had no means to face it. He found himself wondering if his life were worth the living; if it had ever been.
他已经到了年岁的这种时刻：经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。
好的小说可以给我们的生命多一种可能性，多一种体验。我们常常自以为自己的生命很特别，特别到和所有人都不一样，但年岁渐长后才意识到，其实我们都是大多数，我们与斯通纳没有什么不同。
1965 年《Stoner》出版后，一直有多次再版，但是直到 2016 年 1 月上海人民出版社出版了此书的中文版，尽管这些年英文作品的中译本已算十分流畅，但就这部作品来说，原文的笔触在中译本中流失了，那种冷眼旁观，喃喃絮语的感觉没有了，显得有些白开水，有些难以下咽。翻译的好坏体现在细节，John Williams 在这部作品中用了许多抒情的笔触，中文是翻译不出来的。比如我非常喜欢的一段：
He heard the silence of the winter night, and it seemed to him that he somehow felt the sounds that were absorbed by the delicate and intricately cellular being of the snow.Nothing moved upon the whiteness; it was a dead scene, He felt himself pulled outward toward the whiteness, which spread as far as he could see, and which was a part of the darkness from which it glowed, of the clear and cloudless sky without height or depth. For an instant he felt himself go out of the body that sat motionless before the window; and as he felt himself slip away, everything--the flat whiteness, the trees, the tall columns, the night, the far stars-- seemed incredibly tiny and far away, as if they were dwindling to a nothingness.
他倾听着冬夜的寂静，好像感觉到了被雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音，白雪上方没有任何东西活动，这是一副死寂的景象，似乎在拉扯着他，在自己的潜意识中吸吮着，就像它从空气中拉来声音，然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。他感觉自己向外被拉着走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及的远方，而且它也是黑暗的一部分，在黑暗中闪耀着，同时也是清澈无云、没有高度或者深度的天空的一部分。他一时感觉自己的灵魂逃出在窗前坐着不动的身体。当他感觉自我溜出去后，一切——平坦的白色，树木，高高的圆柱，夜晚，遥远的星辰——似乎都渺小和遥远得不可思议，好像这一切都逐渐缩小到变成某种虚无。
美幻如诗，翻译出来的版本就失了原文的味道了。斯通纳是一部平静安逸的作品，也许正因为他的情节波澜不惊，才更需要朴素的语言，娓娓道来。
16.02.24/中午
于 T.i.T