2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
一直以来救死扶伤都是医生的天职，我们病了就上医院，医生就会把我们治好，大家都认为这是理所当然的事情。但是我们又都清楚有一些病是治不好的，包括绝症，也包括衰老。
但即使罹患绝症，到了医院也还是以“积极治疗”为默认选项，大家仿佛觉得现代的医学这么发达，有什么是治不好的呢？即使是绝症，大不了化疗，以为能再活个十年，二十年。《Being Mortal》的作者 Atul Gawande 是一名医生，他道出了大家也许不知道也许视而不见的真相：绝症的治疗并不一定能把病治好，有时候能帮你延长性命，但多数时候你不但要承受治疗的痛苦，还很可能恶化你的病情。
作者从医生受教育时被灌输的观念开始说起，仿佛全世界都认为医生就是应该要积极地把病治好，无论可能性有多小，都要去努力，仿佛努力了就是好的，而忽略了努力背后的痛苦。比如说化疗，你要躺在一个完全契合你身体的模子里一动不动，眼睛看不见，耳朵旁边就是轰隆隆的放射机器在旋转，移动的方寸不过几毫米，每天要躺上一个小时。比如说吃药，你需要吃各种各样奇怪的药，药都有副作用，你克制了头痛可能就导致呕吐，你控制了呕吐又可能导致昏昏沉沉。再比如治疗的费用，美国已经是一个医疗非常发达的国家，高额的治疗费还是会让人透不过气来，更不用说我们中国，动不动就是倾家荡产的事情。假使这些都不是问题，还有更严重的，你接受了这些对身体伤害特别大的治疗之后，很可能并没能帮你控制病情，你会继续恶化，而且恶化得更快，你会生活不能自理，无法自己上厕所自己洗澡，你会开始感受到作为一个人的基本的尊严已经丧失殆尽。
所有的人都忽视了一个非常重要的问题：如何面对死亡？
一旦你罹患绝症，你就一定要全身上下插满管子躺在病床上痛苦不堪地走完人生的最后阶段吗？“积极治疗”仅仅是医生提供给病人的一个默认选项，也是大家一上来就知道可以选择的一个选项，但是大家有没有想过这个选项是否一定就是最好的呢？很可能大家仅仅是没有考虑过其他的选项，因为太沉重，根本没法去想。即使在开放的美国，《Being Mortal》提到的“姑息治疗”、“善终服务”也仅是刚刚起步。
这样的服务将对病人的病因不做处理，不会提供痛苦的治疗，只是在病人生命的最后阶段，提供各种必要的生活护理服务，以及最重要的——麻醉药与镇痛药。与其在 ICU 里插满管子痛苦地死去，病人更愿意选择在自己的家里，在自己生命的最后时刻与自己的家人一同度过，做着自己还能做的事情，有尊严地死去。
不仅仅是绝症患者，老年人也会遇到同样的事情。老年人的身体由于各种各样的原因会开始日渐无法自理。在现代医疗尚未普及的时代，我们的生命曲线都是非常陡峭的，老年人能活过 50 岁的很少。但是现代医疗发达了起来，我们的曲线开始缓和延长，每次我们开始走陡峭的下坡路的时候，医院总是可以把我们拉回来，于是我们仅仅是离死亡近了一些，却不再会突然之间死去。老年人的问题于是也成为这个还没有准备好的社会急需解决的一个问题。
经过多年的发展我们产生了疗养院这样的解决方案。但疗养院是一个仿如监狱的地方，统一时间睡觉，统一时间起床，不允许某些病人吃饼干巧克力，不允许吃什么什么，要求病人一定要坐轮椅以防摔倒等等。在疗养院一个人感受不到做人的感觉，感受不到自己的价值。因为疗养院的要求是保证“安全”，除此之外都是次要的。这跟大多数人对绝症患者的要求是一样的：活下去，无论多么痛苦多么没有尊严。
人并不总是以活下去为底线的。人还需要活得有尊严，活得开心。假使我们以第三者的身份去考虑事不关己的病人，放弃积极的治疗，让病人能够有尊严，开心地走完最后的日子可能会很容易接受。但是一旦这种事情发生在自己身上的时候，我们肯定还是会手足无措。
作者采访了很多老人与病人之后，终于他自己也面临了这个艰难的问题：他的父亲罹患绝症，是继续治疗还是选择“善终服务”？
现代医学虽然发达，但是也博大精深，作者自己是医生，父母双亲也都是医生，但是面对父亲的绝症，他们依然手足无措。最后作者问父亲：什么才是最重要的？他的父亲表示：如果要我选择治疗并且瘫痪，我宁愿死。于是在手术的关键时刻出现了复杂的情况，医生问作者是否要继续手术的时候，作者第一句话就是：继续与停止，哪一种对瘫痪的可能性更大？最终选择了更具生命风险但是更不会造成瘫痪的——继续。
所以在这些至关重要的节点上，承受病痛的患者本身当然是主角，但是家人在其中扮演的角色也至关重要。如果中止手术而父亲将瘫痪度日，只怕自尊心强的父亲会觉得生不如死。
今天美国的养老与医疗制度非常发达，我们国内的条件不如美国，但是不代表我们就不应该考虑这些问题。事实上无论条件怎么样，我们都会面临这样的问题，我们总有一天会衰老，我们总有一天会面临无能为力的时刻。
在阅读这本书的过程中我一直心惊肉跳战战兢兢地，我曾有两次严重的胃病发作，病痛体虚之外连精神也变得软弱，累及我的家人朋友辛苦照顾。如果可以我当然不愿意再经历一次，但是谁知道呢？人都会老，终有一死。看着书中详述的种种，映照自己，深感恐慌。我庆幸在还算年轻的时候看到这本书，它让我了解到生命除了默认选项之外，还有别的可能。
等我老了，我希望我不至于手忙脚乱。
15.11.13/中午
于 T.i.T