我是在念大学的时候才有了第一次真正意义上的旅行。第一次看到壮阔绮丽的山水风光，迥然不同的民族风情，像第一次走进国画，像第一次坠入梦境。自那以后，我就喜欢上了旅行。
随身带一本笔记本，在火车上，飞机上，忙碌的旅途中一有空隙就写个不停。如今本子已经换过几次内页，走过些有意思的地方。曾在懒洋洋的海滩上悠悠地行走，也曾在湿漉漉的碎石路匆匆地躲雨，旅行有悠闲有艰辛，旅途有原野有高楼。看过的风景也好，吃过的美食也罢，旅行中最有意义的，大约是潜移默化间带来的成长。这些年出国旅行已经是件轻而易举的事情，几乎哪里都有中国游客的身影。但是在 1960 年代，世界仍处于一片动荡之中，中国有“文化大革命”，法国有“巴黎五月风暴”，日本有“学运潮”。在这样的时代背景下，当年身无分文的年轻的安藤忠雄，开始了他在欧洲的流浪之旅。
“旅行“不只是身体的移动，重要的是畅想、思考。
当年抱着拜见建筑大师 Le Corbusier 想法开始流浪的安藤忠雄，如今已成长为一位名建筑师，他的许多建筑成为游客们朝拜的地点。他不仅是一位建筑师，亦是文笔极佳的作家。《安藤忠雄都市彷徨》一书，就是他在旅途中的畅想与思考。
踏进光之教堂的那一刻我想：“啊，这就是那个有名的光之教堂啊，真小。”一眼可以看到尽头的十字架，嵌在清水混凝土的墙体里，装着干净的玻璃，光透过十字架浸润整个教堂。那天下着小雨，昏暗的教堂里立着小灯，光从建筑师设计的十字架与玻璃窗来，斜向贯穿整个教堂的墙体的空隙间也漏下迷蒙的光线。允许游客进入的时候，教徒们已经做完礼拜。空荡荡的教堂里仿佛呼吸可闻。没有梵蒂冈式繁复的纹理与形象，安藤忠雄用朴素的墙和光，打通了与上帝对话的信道。
据说为了实现这些“朴素”的清水混凝土墙，其背后需要耗费的资源是十分可观的。清水混凝土类似石材的质感已极具装饰性，不需要额外的装饰性材料，所以为了防雨水侵蚀，需要增加额外的防水涂层。而为了这个“朴素”的装饰性，像是绝对平整的表面和完全对称的孔眼，对施工质量的要求极高，能够完成光之教堂建模的工匠，本身需要具备高超的技术和精度。这面看似普通的墙，其实一点都不简单啊，抚摸光之教堂的外墙时我想。
这座位于小城茨木的普通教会尚且能够引发旅者的想象，更不用说矗立在欧洲几千年的建筑了。1968 年，27 岁的安藤忠雄开始了米开朗基罗的巡礼之旅。在罗马，端详着圣彼得大教堂的《圣母怜子像》，仰视着西斯廷礼拜堂的《创世纪》和《最后审判》；在佛罗伦萨，注视着美第奇家族礼拜堂的《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。米开朗基罗的委托工作往往需要花费数十年的时间去完成，他既是文艺复兴三杰中寿命最长的一位，也是艺术热情最为旺盛的一位。有些人写游记会以自己的视角记录旅途的感动与快乐，读者仿佛跟随作者一同体验了旅途的艰辛与美好，而安藤忠雄的游记则会写出自己的思考，从米开朗基罗耗费三十四年建造教皇尤利乌斯二世的陵墓，联想到自己花费十四年建造“六甲集合住宅”的案子。
对于现代建筑来说，这个案子真是非常耗时的作品。经历过这样的过程，安藤忠雄觉得米开朗基罗可以长时间做同一个项目真是令人吃惊。
这种近乎贪婪的工作态度，令我觉得所谓的艺术家“创作者”，还真是欲念深沉的人啊。
……
看到米开朗基罗在创作上如此强大的意念，是我不得不感到所谓的“创造力”，还真不是一个善良的人所能拥有的东西呢。
不管是记录式的游记也好，思考式的游记也罢，能够让读者感动的文字就很可贵。读《安藤忠雄都市彷徨》，有些地方我曾去过，有些没有。去过的地方结合自己的体会，常有“没错就是这样”的感觉，也会有“啊原来还可以这样思考”的火花，没去过的地方读到有意思的段落会觉得“真想去一趟这个地方啊”。
今年（2017 年）东京国立新美术馆开馆 10 周年，除了草间弥生史上最大展览以外，也办了名为“安藤忠雄——挑战”的展览，号称要在现场一比一还原“光之教会”建筑。虽然比较怀疑在有限的空间里“欣赏建筑”会有怎样的效果，但是能把安藤忠雄散落在各地的不同建筑通过照片、影片、模型等形式汇集到一起，应该也是件有趣的事情。
如果可以的话，还真想去一趟雪地里的“水之教堂”看一眼啊。
17.07.02/夜
于自居
参考资料
- 本期书名: 安藤忠雄都市彷徨
- 作者: 安藤忠雄
- 译者: 谢宗哲
- 出版社:宁波出版社
- ISBN: 9787807430193
- 版本: 纸质书