枫影夜读 #133 犯罪美剧式的紧凑和反转——《雪人》

2016年9月21日 · 8 years ago

每周读书 #133 犯罪美剧式的紧凑和反转——《雪人》

挪威有一个叫 Di Derre 的乐队,从 94 年发行第一张专辑至今仍在活动,截至 2014 年 3 月,卖出的唱片超过 300 万张。他们唱的都是挪威语,我完全听不懂,令我颇感兴趣的是这个乐队的主唱兼吉他手——Jo Nesbø。1997 年,这个会唱歌写歌的乐队主唱出版了他的第一部小说 The Bat (Flaggermusmannen),从此在乐队活动的同时也开始了他的作家生涯。如今他已出版超过 20 本书,作品被翻译为 40 多种语言在全球发行,是挪威著名的畅销小说家,称他人生赢家真是名副其实。

《蝙蝠》(The Bat)是哈利(Harry Hole)系列的第一部,本周我们介绍尤·奈斯博(Jo Nesbø)于 2007 出版的,哈利系列的第七部——《雪人》(Snømannen)。

Harry Hole 系列是作家最广为人知的犯罪小说系列,主角 Harry 是一名挪威警探,聪明过人,我行我素,办案行事从不拘泥传统,是个很有意思的角色。东野圭吾笔下的名侦探虽然也有些行事古怪,但总的来说都是正派人物,有着典型的日本人的含蓄和内敛。阿加莎笔下的波罗神探给我的印象更近于卡通形象,不太像现实生活的人。而 Harry 警官则完全不同于这两种形象,他酗酒,却深深懊悔自己酗酒,所以又十分自制,一旦面临压力内心就处于欲望与克己的斗争之中。他也爱女人,与即将和他人结婚的前女友保持暧昧与床第关系,他既是正义的执法者,也为违背道德的刺激感所吸引。而且查起案子脚踏实地,并不是那种安安静静一句话不说却能突然指出真凶的帅气的角色,相比于东野圭吾的加贺警官或神探伽利略,他简直是窝在街角垃圾堆里的烂警察,但却因为 Harry 身上的颓唐,给了这部小说一种奇怪的魅力——这里面的人物都不是高高在上完美无缺的神,反而人人有在世人看来龌鹾肮脏的一面。

小说从一个多年前的冬天开始,母亲莎拉开车带着自己的儿子去和男人私会,把儿子留在车上,这是莎拉和那个男人的最后一次私会。在两人行事的过程中男人一脸恐惧地说看见窗外有什么人,就此兴味索然。莎拉到窗边一看不过是一个雪人,回到车上的时候,儿子脸色苍白的说他看到了什么。莎拉感到一股寒意,她发动汽车,儿子被背后颤抖着说:

“我们都得死。”

《雪人》在国内分为“犯罪小说”,其实在英文书分类里面还是属于 Thriller,即惊险/恐怖小说,有部分情节读来还是有些寒意。书名“雪人”连环杀人案件的凶手的代号,因为凶手寄了一封信给 Harry:

初雪即将降临,届时他将再现。冰雪融化之时,他将带走另一人。你应自问:“谁堆了雪人?谁会堆雪人?谁生下了睦里?因为雪人并不知道。”

“雪人”是个手段十分残忍的变态连环杀手,案件的追踪过程与一般的侦探推理小说类似,都是朝着“谁是凶手”这个目标去,不到最后一幕不揭露真相。这种写法的小说,亮点基本在层层反转的设计上,反转的层数越多,程度越大,就越能吸引读者。而我们的挪威作家在这部小说中,把这点发挥得淋漓尽致,不仅追查过程长,涉案人员多,犯案次数和犯案程度也在提升,嫌疑人随着调查的深入和剧情的转折一次又一次地变换,但总体篇幅却只有 400 页左右,所以情节非常紧凑,高潮迭起,最后的两波转折非常精彩,虽然有一个埋下的点没有展开(就是一个像扫地僧一样的人物),但是我读完已经觉得十分满足了,作者可能想把那个点留到下一部再写吧。这让我想起 James Scott Bell 说的:

好的开头可以让读者看完这本书,而好的结尾能让读者买下一本书。

小说的转场非常独特,颇有优秀美剧的风范,每个章节的结尾多用长镜头或者特写,给读者意犹未尽之感,这点还算普通,神奇的是在同一章甚至同一小节内的转场,居然跟电影镜头直接切换一样,毫无预警地就在下一个段落换了人物,换了场景,换了上下文。一开始读起来非常不适应,电影是视觉作品,换个场景换个人物也就是切个画面的事情,一般来说如果上个镜头在家里 A 和 B 在对话,下个镜头切换到餐厅,人物是 C 和 D,那么应该会预留个一两秒的镜头描述一下餐厅的环境和人物的状态,然后再让人物开始说话,正式进入这一幕。但是作家非常任性地,毫无准备地,就直接让另一个毫不相干的人物开始了一段完全不同故事的对话……

这也许是 Kindle 中文译版的问题,Google Books 的 The Snowman 显示英文版在这种情况下会加多一个空行,让读者有思想准备。但是即便是中文 Kindle 版这样的排法,我读了几章之后也还是慢慢适应了,只是每次切换心里都有点别扭。

整本书读下来感觉非常舒服,悬念一直保留到最后,Harry 查案的启动和收尾都写的不错,最后揭露真相的时候还能呼应开头,把作为引子的那个多年前的恐怖故事补完,非常不错。再加上挪威这个地处北欧的国家,作者的写作风格对于中国读者来说颇有异国风情,书中提到许多挪威的本土风情,甚至还能偶尔写出像村上春树那样的哲思段落,给这部本来就不错的悬疑小说加了不少分。对于这部小说,我个人觉得应该给出五星推荐。

16.09.20/夜
于自居