大雨过后，玻璃窗台，一个个劬劳的身影低着头走过，行色匆匆，不像在生活。我想起 L. S. Lowry（劳里）以城市工业为背景的画作——Coming From the Mill。灰冷的背景，佝偻蹒跚的人群，没有一棵树木的街道，下班的人们步调一致的脚迹，凄美而虚无。
看着路人上班时仓促的脚步，我想文化毕竟是基于经济基础之上的东西，如果生存还是生活的负担，就不会有人去关注温饱以外的东西。2010 年中国 GDP 超越日本成为世界第二经济体，尽管亟待解决的问题很多，但是这几年一线城市的人们除了工作之外，已经开始关注健身与阅读等个人发展，可以看到文化开始发展的苗头。但是艺术（尤指西方主导的 Fine Art 视觉造型艺术如油画）却是其中门槛较高的。健身只要有正常人的身体就能做，阅读只要识字就能读，但是艺术如果没有相关的背景知识以及审美能力，则只能看到无聊与不解。
1983 年剑桥大学出版社出版了一套面向学生与普通大众的艺术丛书，叫 Cambridge Introduction to the History of Art，2009 年译林出版社出版了其中译本，书名为《剑桥艺术史》，直接把 Introduction 给吞了。光看中文书名大家可能以为是严肃的砖头著作，其实翻译为「艺术史简介」或者「艺术简史」可能更符合本书的定位。这套书分为 8 册，内容涵盖了古希腊艺术到 19 世纪艺术，每一册都非常薄，有大篇幅的彩色插画，没有艰涩的术语，十分易读。本周我们要介绍的是丛书的最后一册——《绘画观赏》(Looking at Pictures)。
今天国内的群众对于艺术的距离感，我觉得可能有几个原因：
- 国内比较少有机会甚至没机会接触到艺术真迹
以我为例，我出生在一个三线小城市，市里只有一个老博物馆和几个规模很小的图书馆。学校有美术课但基本都是看着课本里的印刷品做讲解，所以直至到广州上大学以前基本没有机会接触真正的艺术品。这样的话，我对于艺术的理解就完全来自于课本上的印刷品，以及屏幕上的图像，这些东西与真迹是有天壤之别的。首先印刷品是平面的，没有办法感受到作品的空间感，比如雕塑作品，或者油画上的笔触，其次印刷品在体量上与真品无可比拟，且莫说大型雕塑与建筑，就是油画作品也常常有体量巨大的，比如高更的代表作—— *Where do we come from? What are we? Where are we going? * ——就是一幅 139cm X 375cm 的作品，光是站在这幅作品面前，其震撼力就远非纸上小图可以比拟。于是当我第一次在美术馆看到浮世绘的真迹的时候，我才知道原来浮世绘是如此具有立体感的，是经过许多道复杂工序由多名画师、雕刻师合力才制作成的。所以要想感受艺术，首先得感受一件完整的艺术品，艺术品的体量、材质，甚至博物馆精心设计的展览布局都会影响到观赏者的体验。
-
群众普遍缺少对艺术的观赏能力
这一点与第一点是紧密关联的，在没有见过真迹的情况下，观者的感性认识都还没有很好地培养起来，就更不用谈深奥的艺术理论学习了。所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，看画也是一样的道理，即使完全不懂画，在美术馆泡多了也能培养一定的审美能力，至少能分辨出哪些东西是雅而不俗的，哪些是俗不可耐的。
-
以西方文化为主导的艺术，由于文化差异对中国观众来说不太好理解
现在提到「艺术」一词，大家脑里首先浮现的恐怕是断臂的维纳斯，或者梵高的星空，或者是中世纪的画家所作的大量神话和宗教题材的作品。其实「艺术」涵盖甚广，雕塑也好绘画也好，只是属于「视觉造型艺术」一支，西方艺术只是世界艺术的冰山一角。只是如我们文首所述，文化是基于经济基础之上的东西，先有国民温饱才有文化繁荣，现在世界经济的前沿多是西方国家，我们的学校在介绍艺术一块的时候也多以西方艺术举例，所以才有一种「一提到艺术就是油画」的假象。这种假象有什么问题呢？最大的问题在于我们对西方文化的不了解，我们知道有希腊神话，有北欧神话，有耶稣基督，但是希腊神话里各个主要的神的角色呢？整个特洛伊战争的故事呢？奥德修斯呢？还有奥丁和索尔的故事，还有基督教的故事呢？对于大部分中国人来说，恐怕除了几个名字之外，就一无所知了。而西方早期的艺术主要是古希腊罗马文化的雕塑与建筑，中世纪的艺术主要是基督教，文艺复兴开始又回归古希腊罗马，漫长的中世过后才开始转而关注人本身。在不了解这些文化的情况下，中国观众很难去理解画里的故事。
综上，一个像我一样完全没有美术专业知识背景的普通人，要学习艺术观赏，首先就需要了解一定的西方文化背景，大概从北欧神话、希腊神话以及基督教文化入手，了解主要的故事即可，不需要清楚地记住每一个人名，但是在看画作的分析的时候，至少能看到一个神的名字能想起来他所代表的东西，比如看波提切利的 Venus and Mars，能知道维纳斯是爱神代表爱与温柔，马尔斯是战神代表力量与战争，这幅作品宁静祥和，意喻爱的力量征服了战争。在不了解阿尔斯（即古希腊神话的阿瑞斯）的残暴故事的时候，观者是很难体会到这副画的寓意的。然后我们要尽可能地去观看真实的艺术品，而非印刷品。我们的邻国日本是亚洲经济最发达的国家，同时也是一个文化非常繁荣的国家，在各个领域都有很厉害的输出。比如建筑师安藤忠雄，电影导演黑泽明，歌手小野丽莎，作家村上春树，艺术家草间弥生。能有今天的繁荣景象，有一部分要归功于日本的覆盖率非常高的文化设施。比如看 iMusuem App 收录的比较大型的博物馆（包括美术馆），广州是中国的一线城市，只有 5 个博物馆被收进 App，东京有 16 个被收录，而没被收录的就更多了，WikiPedia 有一份 List of Musuems in Tokyo，上面包括画廊在内有 130+ 个。在东京银座一带，几乎走两个路口就有一间小型的博物馆，即便是极北苦寒之地，的小城镇小樽（日本电影《情书》拍摄的地方）都有一家美术馆，展品还挺有意思。相反国内除了北上广深就很难有规模比较大的展览了，去美术馆可能对很多人来说已经是比较困难的事情，所以有条件的读者就更应该多多珍惜了。
有了前期的准备之后，我们可以看《剑桥艺术史》丛书，丛书的前七册是分别介绍了各个时期的艺术特点，挑选了比较有名的作品来讲，最后一册《绘画观赏》则是告诉我们如何去欣赏一幅画作，不作具体的限制。书本一开始提出了四个问题，我们可以从这四个问题去看一幅画：
- 为什么要画这幅画？
- 作品传达了什么样的文化背景？
- 作品是否写实？（如果写实与否同画作本身是不相关的，则不应该提这个问题）
- 作品的构图设计怎样？
带着这四个问题，作者挑选了多幅名作进行对比分析，要了解一幅作品好在哪里，首先要知道怎样的作品是不好的，这点是这套丛书给我留下比较深的印象。丛书在介绍古希腊罗马的作品时就是循序渐进地，从早期的作品一点点发展开来，艺术家在解决了一个问题的时候又遇到了下一个问题，于是迎接挑战，克服种种技术难题，不断获得进步与提升。比如在文艺复兴时期，能否真实地表现自然不仅至关重要，而且是一种挑战。艺术家们为了解决写实的问题大量运用透视法和解剖学知识，比如我们熟知的大师达芬奇就既是一名画家也是一名解剖学家。通过本书作者的解读，我们能够了解艺术的价值，也能够了解真实的作品与印刷品的差距，在看书中插图的时候，我往往要结合标注的尺寸，想象自己站在这幅画面前大概是什么样的比例，试图在脑海中还原对画的观感。我曾在美术馆看过达芬奇《圣母像》(The Madonna with the Yarnwinder)的真迹，虽然当时人太多只匆匆看了一瞥，但是现在回想起来那段经历还是十分有趣。昏昏暗暗的独立展区里，拥挤但秩序井然的队伍，两边是守卫森严的保安，灯光正好打在圣母像上，油画在厚重的画框里静静地安放着，就快排到我了，心里竟有点紧张。然后就是在不影响后面队伍的情况下尽可能慢地一步步走过去，多看一秒就多一点满足。
我几乎谈不上艺术修养，了解的画家也不多，但是如果有碰上有意思的展览我还是会去看看，生活本来就应该是很有趣的事情，如果整天让消极负面充斥了自己，那与浪费生命有什么区别？欣赏艺术不过是许多有趣的事情的其中一件，只是如果欣赏不了艺术，大约与不识字一般，少了一项生活的乐趣了。希望各位读者能从阅读与艺术当中找到属于自己的乐趣 😀
16.03.10/夜
于 T.i.T