广义上“乌托邦（utopia）”可以指幻想出来的无法实现的的美好世界。这个词最早来自 1516 年英国托马斯·莫尔爵士写的《乌托邦》一书，这本书通常也被认为是空想社会主义主义的先驱。而其实“乌托邦”的思想由来已久，可以上溯到柏拉图的《理想国》。在莫尔这部作品出来之后，乌托邦的概念曾盛极一时，直到 1890 年还有《乌有乡消息》（News from Nowhere）这样的作品出现。
但是乌托邦盛行的后期，人们发现这种过于美好的幻想根本无法付诸实践，比如《理想国》与《乌托邦》这两部作品中所定义理的想社会，涉及人们生活的方方面面，这种事无巨细的精细规划事实上约束了人们的自由，反而削弱了乌托邦的美好。
于是 1920 到 1948，反乌托邦三部曲诞生了：尤金·扎米亚金的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》以及乔治奥威尔的《1984》。三部曲每周读书介绍过后两部，《1984》的“Big Brother is Watching You”至今还在我们的生活中每日上演，《美丽新世界》则以科幻的视角去讲述一个毫无个性的社会，二者都涉及极权统治与对自由、知识的约束。
反乌托邦（dystopia）所幻想的世界则主要聚焦于对未来的糟糕的忧虑。艺术也好，文学也好，思想总是新一波浪潮推翻前一波，反乌托邦取代乌托邦思想直到今天都还是主流。比如动漫作品的《进击的巨人》，游戏作品的“地铁系列”、“Fallout 系列”，以及本周读书要介绍的主角——《羊毛战记》。
《羊毛战记》的英文书名为 WOOL，作者一共分开写了五部，枫影读的是湖南人民出版社出版的合集版本。这本书的出版有点意思，作者休·豪伊（Hugh Howey）早期只是写了《羊毛战记》的第一部，篇幅也就一个中短篇小说的样子，大出版社对他没什么兴趣，后来他发现了 Amazon.com 的 Kindle 自出版系统，于是就把这个短篇发到上面试试，没想到受到读者的热烈欢迎（这让我想起《火星救援》放到 Kindle 上然后成为 2014 年最畅销科幻小说的故事）。于是作者受到鼓舞，接着又写了后面四部，把这部短篇扩充成大长篇，后来又把五部小说合并出版了 Omnibus 版本，这是大概 2011 年到 2012 年初的事情。
写完《羊毛战记》后作者仍不停笔，继续以类似的做法写了续集 Shift 系列和最终篇 Dust。这三部完整的作品构成了“地堡系列”(Silo Series)，本周我们只介绍地堡系列第一部。
《羊毛战记》的背景是在近未来年代，由于核爆战争的原因，地面空气已无法适应人类的生存，于是大家都生活在地堡底下。地堡是长条圆柱状往地底延伸的封闭空间，中间有一个巨大的螺旋楼梯，地堡的设计与居民的分布大致为上中下层，与政治、社会地位挂钩。
这样一个地堡就是一个缩微的社会，前面我们介绍到反乌托邦作品大多涉及极权统治，地堡社会也是一样，上层的小部分人统治了底下的绝大多数人，所以思想控制是维持地堡社会稳定的一个重要手段。而思想控制意味着个性的抹灭与自由的丧失，居住在地堡里面，人身自由早已所剩无几，再加上严格的言论控制，地堡就仿佛一个高压锅。为了缓解地堡的紧张的压力，与地面对接的最顶层部署了巨大的屏幕，可以透过地堡周围的摄像头看到地堡外的世界——无边无垠的沙丘。
由于酸性的腐蚀与沙尘暴的袭击，摄像头不可避免的会日渐模糊，于是地堡的社会产生了一种独特的死刑：送罪犯出去清洗镜头。每次镜头清洗任务完成之后地堡里的人就相当于释放了一次压力，人们总会忘记被送出去的人的牺牲。
小说从清洗镜头这件事情作为切入点，有高压就会有冲突，有冲突就会有故事，有故事就可以设悬念，有悬念就能驱动读者继续读下去。作者在布置悬念这块可谓得心应手。第一部短篇，寥寥数笔就给读者展示了一个荒凉的末日沙丘世界，最后人物踏出地堡去清洗镜头那一段更是深深抓住了读者的内心，是一个极好的开头。
如果有人在地堡里看，他们会看到什么？
荒凉死寂的土黄色沙丘，一道黑暗的沟槽，一具即将死亡的蜷曲的人体。远处那日渐腐朽破败的城市高高送礼，俯视着他。
如果地堡里有人在看，他会看到什么？
从这段简短的书摘我们可以看到作者的功力以及译者流畅的文笔。但是我们前面也说了，这部小说作者是分了好几部分写的。这就导致了一个问题：第一部和第二部的人物衔接不上。简单的说就是出场的人物很快就死了，读者忽然一愣，靠，老子追随了这么长时间的人物就这么轻易地挂了?（《冰与火之歌》的作者笑了）好在后面三部作者把主角交给了不死的朱丽叶，这个强悍的女主角终于套上主角光环，一直到“地堡系列”结束都不死。
分开写的第二个问题是，每个独立的部分都具有完整性，简单地说就是：啰嗦。作者非常不擅长写男女之间的情感，毫无细腻可言，相比起地堡社会的设计、悬念的铺设，情感描写简直就是幼稚园的手笔。第一部的人物是夫妻之间，设计还算合理，唯一不合理的就是妻子主动要求出去洗镜头送死这件事情，事先完全没有跟丈夫商量的余地。第二部开始就天方夜谭了，两个加起来一百岁的老人家，为了寻找保安官候选人（原先那个在第一部挂了），从顶楼走到对底层，过程中旧情复燃。按理说复燃就复燃吧，爱情本来就不关乎年龄，但是能不能不要每翻一页就说拿水壶的时候手碰了一下就脸红了，喝了你的水壶就脸红了，走路的时候不小心靠在一起就脸红了，脸红泥煤啊！俩老人家这么多年了，什么大风大浪没见过，这种描写应该放在两小无猜的豆蔻小儿那里去啊，放这俩老人身上看得我心里直发毛，每次一看到这种描写就赶紧略过。而且这种暗示写个一次两次也就够了，他居然把第二部的全篇都写满了这种暗示……
再往后面不死主角朱丽叶出来了之后，她在黑暗中遇到了一个程序员小哥，两人连面都没有仔细瞧过，就莫名其妙互相爱上了……
小说，就是把看似巧合的事情以合理的方式说出来，如果实在想不到什么合理的手法，就说他爱上她就好了，爱情嘛，最难琢磨了。《羊毛战记》里面可以说所有主要人物以及死亡事件的主要动机，就是爱情。无可否认爱情是一个很好的借口，但是生搬硬套的所谓爱情，就真的是为了找借口而写借口了。
《羊毛战记》推出后受到很多五星好评，我个人觉得也许跟作者自出版这件事加上连载的形式有关，他的这项举动也算一种创新之举，在崇尚个人主义的美国文化中，相当于一个不受重视的小虾米给了出版社大佬们当头一棒。而且作者还推掉了出版社 7 位数的合约以保留电子版的权利。作者在写作前曾做过屋顶工，帆船长等工作，现在光是《羊毛战记》一书的出版就已经收入不菲，这本书还签给了 20th Century Fox 准备拍电影，相信这个屌丝逆袭的故事也对好评率有一定的助力。
客观地说，《羊毛战记》的背景设定，社会架构设定，冲突设定以及剧情的推进都是非常不错的，虽然人物情感描写比较糟糕，而且由于形式的问题导致篇幅有些啰嗦冗长。至于情节设定方面到了朱丽叶反抗开始就没什么突破了，地堡的世界比较小，来来去去都是上中下楼层，如果能够把故事扩展到地堡外面的世界也许会有更多的可能。
关于书名
《羊毛战记》还有一个可以吐槽点，就是书名，其实全书跟羊毛一点关系都没有。英文的书名里面，子标题 Proper Gauge（指选择合适口径的毛衣针）, Casting Off（收针）, The Unraveling（拆解） 和 The Stranded (间色编织) 都是织毛衣相关的术语，但是全书跟羊毛没有半点关系。╮(╯_╰)╭
2015.12.30/中午
于 T.i.T