2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
读《岛上书店》不觉凌晨，阳光敲醒额头的时候脑袋还在岛上跌跌撞撞，逡巡于书店老板 A.J.F 一生动人的故事，被吸引，被逗乐，被感动。爱伦坡定义短篇小说为“可以一口气读完的小说”，从这个层面上说，《岛上书店》是一部贯穿 A.J.F 一生的短篇小说。
这本书来自 Gabrielle Zevin 2014 年的畅销之作 The Storied Life of A.J. Fikry ，作者很“鸡贼”地选用了“阅读”这一话题，吸引了大批爱书的读者。主角是乡村小岛上唯一一家书店的老板 A.J.F，围绕主角身边的人都喜欢读书，这是一部关于读书的小说。从开篇 A.J.F 毫不客气地揶揄各类文学作品的时候，我已知道今夜注定无眠了。
光是围绕“读书”这件事情，这本已经值得一看，再加上作者娴熟的写作技巧，中文晓畅的翻译，这本书的可读性甚至远超许多本土作品。近年来如《冰与火之歌》、《人类简史》等外文译著，行云流水令人欣喜，可以说外文翻译腔的时代已经过去了。
读《岛上书店》的时候，一直让我回想起 James Scott Bell 的《冲突与悬念》中提及的写作技巧，Zevin 的这部作品简直就是 James 写作技巧的范本！比如典型的三幕剧结构，开场出版社销售代表 Amelia 与书店老板 A.J.F 的冲突给这本书起了个不错的开头，两位主角的形象特点十分鲜明。接着突如其来的遗弃在书店的小孩由于生母的自杀让 A.J.F 不得不收养下她，以此推入第二幕，开始围绕小孩玛雅的各种温情故事。最后以 A.J.F 自小就有的间歇性昏迷症揭开癌症告别的终幕，作者在前面埋下的悬念，比如每章开头的读书见解其实都是 A.J.F 在医院无法讲话的时候写下给玛雅的读书建议，比如玛雅的诞生之谜，玛雅生母自杀之谜，A.J.F 店里被盗之谜，都以贯穿全书的形式一步步解开，可谓深得畅销书写作技巧。
然后是每一个场景，出场的人物都没有闲着，无论是对话还是在做的事情，都是麻烦麻烦，冲突冲突，读者没有一刻喘气的机会，再辅以作者适时地幽默打趣，穿插以温情的画面，有如好莱坞商业片紧凑的节奏，令人沉迷其中不觉时光。
如果说技巧是这本书畅销的基础，那么对于各个作家与作品的见解则是锦上添花。我必须承认书中提到的绝大多数作品与作家我完全没听说过，但是没听过还能觉得点评有理，足见作者的功力。比如开篇的 Lamb to the Slaughter，作者对剧情做了简单的叙述，然后一针见血地指出一旦觉得其中有蹊跷，则整个故事就崩盘了。
这一点也正是本书的缺点：技巧让这本书可读性极佳，但是一旦读者意识到作者在使用技巧，那么沉浸式的阅读体验就会被破坏，也就是技巧太着于痕迹。写作技巧有入门到烂熟于胸再到忘掉技巧写出属于自己的文字这样的过程，一旦作者很露痕迹地去使用各种技巧，读者就会觉得像好莱坞大片一样：刺激但没什么营养，这也是“畅销书”一直为部分读者所不屑的重要原因。
这部作品着露痕迹的地方很多，比如在描写作家丹尼尔车祸的一段，刻意地引用丹尼尔在第一本书中使用现代诗风格描写的车祸场景，读到这里让人觉得作家仿佛在背后偷笑，挤眉弄眼。又比如《迟暮花开》这本贯穿全书串起 A.J.F 与 Amelia 的感情的书，真假作者的出现让人觉得过于突兀，仿佛为了冲突而冲突，为了反转而反转，只是大概觉得应该在这个地方放置一个反转了，就插入了一个真正的作者，在令读者意外之后转身离去，太不负责！
不过只要读者没有意识到这些写作技巧，嗯，那就是一次很不错的阅读体验了，毕竟作者在情感的细腻描写上太过耀眼，很容易掩盖其他的地方。比如在描写两岁的玛雅笨拙但真挚的情感的时候，一个可爱鲜活的小孩在读者面前展现，实在不得不爱。比如在玛雅第一次参加写作比赛，颁奖时既渴望得奖又佯装不屑的矛盾心理，当时我想，假如是自己来写这一段，一定会是很糟糕的平铺直叙，借景移情，因为我根本代入不到一个青春期中学生的内心，做不到以人物的视角来表达，而作者完全掌握了这些情感的细微的不同，每一个人物都有不同的个性与思考，所以可以在被写烂的亲情爱情之间找到令人耳目一新的美好。
一本小说，最重要的是要给读者一场丰富的情感体验，《岛上书店》做到了，而且给予读者关于阅读的思考，关于名作家名作品的思考，我们通过阅读知道我们并不孤独，我们阅读因为我们孤独，我们阅读所以我们不孤独，我们不孤独。
No Man Is an Island; Every Book Is a World.
We read to know we’re not alone. We read because we are alone. We read and we are not alone. We are not alone.