2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
读完《小团圆》，已分不清盛九莉与张爱玲了，在此之前我对张爱玲知之甚少，只知她是有名的作家，有过不如意的爱情，却万没想到盛九莉即是张爱玲！内心颇为震动。
这位民国的女作家最终在美国逝世，留下的许多作品如《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等早已家喻户晓，然则《小团圆》却是特别的一部。首先这是一部半自传体小说，女主角就是张爱玲（盛九莉），小说里的张之雍就是她的前夫胡兰成，还有潇洒的母亲与姑姑，都是张爱玲人生中极为重要的人物，读《小团圆》就是读作者曲折的一生。
其次，这部作品在张爱玲辞世 13 年后方得以出版，只因她曾在遗嘱中声明：
（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想，过天再说了。
所以此书的出版曾有微议，然则其中原委宋以朗所写的《前言》已有详解，此处不再赘述。只是这段曲折又让本书添了些许神秘。
且说回《小团圆》，文首的引文在书中首尾各出现了一次，正巧不久前看了新海诚的《言叶之庭》，也是同雨相关的爱情故事：男女主人公以雨为借口，相约在雨亭。“若明日下雨，我便会来。”他们盼雨，九莉也盼，却只盼的一个借口，一声慰藉。
多么苍凉。
小说四处充溢着这种张爱玲式的苍凉。读前两章时总觉得有些过于平淡，直到张之雍的出现，才使故事世界有了波澜。然而轻描淡写正是她的风格，常常不经意间就抛出一句嘲讽，仿佛嘴角一丝冷笑：
自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。
张爱玲的这种风格常使人迷失，这种迷失要归功于一笔带过的转场和突如其来的情感。
比如时空的转场，常常上一句话里人们还坐在厅室吃茶聊天，下一句话就不知过了多少时候，换了个什么地方，只人物还是那些人物，谈论的或许已是别的什么。
又比如人物的出场，在《小团圆》里，仿佛无论何时何地都可以冒出来一个人名，说了一句什么话，连脸面都不大清楚，就已悄然退场。甚至同一个人物在邻近的几句话里就被换了好几个称呼（比如二婶——母亲——蕊秋），你得回过头去想一想，才恍然大悟：噢，原来是她。
但是这种节约的写法却让频繁的转场之间无缝对接，仿佛一镜到底，也是神来之笔。
至于突如其来的情感，有时也令人摸不着头脑。明明盛九莉并没有表露出她深爱张之雍的迹象，却突然一个眼神，内心就澎湃了起来：
她崇拜他，为什么不能让他知道？
这大约也正是张爱玲小说吸引人的地方，就像个谜一样的少女，你自以为借着作者的视角看透了她的内心，却原来什么也没看懂。你以为她冰冷冷不想理睬，回过头来却一个香吻。多么千转百转，多么折磨人心！
二者结合让张爱玲的文笔有如涓涓细流，絮絮叨叨，似耳语，似檐雨，叮叮咚咚，淅淅沥沥，似乎轻飘飘，软绵绵，却不知在何时，早已渗入你的内心，一阵感动。这就是张爱玲式的笔触，无孔不入，细而无声。
《小团圆》就这么在雨声潺潺中落幕，如梦似幻，以全知的视角俯视九莉的人生。这里面有九莉学生时代的迷懵，有后来曲折的爱情，有在美国打胎的恐怖，有她母亲的冷暖，有她姑姑的相依。小团圆并不小，“她”是张爱玲一生的写照，是张爱玲最为深知的一切。