枫影夜读 #45 李碧华 – 《霸王别姬》

2012年11月6日 · 12 years ago

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

远钟入夜,北平的故事一百年。

初读《霸王别姬》,只觉干净,利落,语言拿捏恰到好处,读罢前两节已自不能罢休。随着情节展开,段小楼(小石子)和程蝶衣(小豆子)坎坷曲折的人生之路交织缠绵,兴与衰,成与败。故事从民国到日战,从解放到文革,从新世到终老;两人跌跌荡荡,风光到霸王一时,不可一世;各自兴兴衰衰,末路到虞姬刎颈,四面楚歌。

全书首尾呼应,令人回味。故事是男男之恋,以新旧社会交替为故事时间,通过民国到抗日,内战到解放,文革到毛逝等几个大事件动荡故事的起伏。每个时期又有各自的小事件小冲突,读来只觉高潮迭起,手不释卷。

故事主场景在北平,随故事发展在最后有所转移。93年上映的同名电影《霸王别姬》也是由作者亲自改编而成的剧本,据说这部小说一开始是电视剧的剧本,后来多次修改后成小说,只不知我所读的版本是哪个了。(百度百科:http://baike.baidu.com/view/8506.htm#sub5395582)

但是小说中镜头的转移和故事的巧妙展开是和电影的手法很像的。如:

待 往 前 走 , 又 更 熱 鬧 了 。 有 說 書 的 、 變 戲 法 的 、 摔 跤 的 、 抖 空 竹 的 、 打 把 式 的 、 翻 觔 斗 的 、 葷 相 聲 的 、 拉 大 弓 的 、 賣 大 力 丸 的 、 演 硬 氣 功 的 、 還 有 拔 牙 的 ……  艷 紅 找 到 她 要 找 的 人 了 。

一个排比的手法,在想象的场景转变之时巧妙地带出角色此行目的。时间的过度上也有类似电影的手法:

日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着,越来越快,总是走不完。棍子敲打突地停住,就得挺住亮相。一两个瘫下来,散漫地必吃上一记。到了稍息,腿不自已地在抖。好象。好累。

轻而易举地,在同一个空间,加载了不同的时间。这样简洁的叙事使得全书看下来毫不觉得啰嗦,只沉浸在故事的发展和冲突中大呼过瘾。这部小说的中心在于两位男性主角段小楼和程蝶衣的感情纠葛。一个霸王一个虞姬,虞姬自小便钟情于霸王。

所谓正常不过是多数人都在做的事情罢了,正常与不正常不能代表对与错,对与错本身也不是绝对的,道德原本是对对与错的探索,但是道德也不是绝对的。看过文革的故事就知道了。

李碧华爱写畸恋,这本身就是小说的一个冲突,再加上纠缠不清你来我往,仿佛船行大海,时而风平浪静,时而骇浪滔天。《霸王别姬》里头最精彩的描写要属“女性”心理描写了。程蝶衣虽是男性,但心女的。程蝶衣和段小楼的元配之间纠葛几十年争斗几十年的嫉恨,可谓纸上活人,生生般演在你眼前。看书的时候我就感慨,电影中要一个男人去如此这般饰演这个角色,对演技的要求实在太苛刻。

“此 時 , 一 柄 紫 竹 油 紙 傘 撐 過 來 , 打 在 小 樓 頭 上 。 是 蝶 衣 。 傘 默 默 地 遮 擋 著 雨 。 兩 個 人 , 又 共 用 一 傘 。 大 師 哥 的 影 兒 回 來 了 , 他 仍 是 當 頭 兒 的 料 , 他 是 他 主 子 。 彼 此 諒 宥 , 一 切 冰 釋 。 什 麼 也 沒 發 生 過 。 真 像 是 夢 裡 的 洪 荒 世 界 。”

这是爱。

“菊仙急得泪盈于睫,窘,但为了男人,她为了他,肺腑被一只长了尖利指爪的手在刺着、撕着、掰着,有点支离破碎,为了大局着想,只隐忍不发:“你帮小楼过这关。蝶衣,我感激你!”   蝶衣也很心焦,只故作姿态,不想输人,也不想输阵。 ”

这是恨。

“受惊过度的蝶衣,瞪大了眼睛,极目不见尽头。他同死人一起。他也等于死人。墓地失控,在林子涑涑地跑,跑,跑。仓皇自他身后,企图淹没他。他跑得快,淹得也更快。跌跌撞撞地,逃不出生天。蝶衣虚弱地,在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨,他没脊梁,他哈腰。是他听觉的错觉,轰隆一响,趴唯一声,万籁竟又全寂,如同失聪。   人在天地中,极为渺小,子然一身。浸淫在月色下。他很绝望。一切都完了。”

这是绝望。

李碧华的文字清秀绮丽,既有秋风扫落叶般利落,又有杨柳醉春风似柔美,成语雅句信手拈来,潇潇洒洒,字字珠玑。因《霸王别姬》方知所谓语言,实当如此。