枫影夜读 #26 加西亚·马尔克斯 – 《百年孤独》

2011年8月15日 · 13 years ago

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

这是一本时间跨度很大,出场人物很多的小说,涉及了布恩迪亚(Buendía)家族七代人的故事。(说是七代人其实第六、七代均只有一个人,而且七代在出生的同时死去。)
wikipedia说“(百年孤独)小說以虛構市鎮馬康多(Macondo)的榮衰作為拉丁美洲百年滄桑的縮影。以奇詭的手法反映了殖民,獨裁,鬥爭和流血的歷史,以及遺忘和孤獨的主題。”而事实上笔者在阅读的过程中并没有考虑太多,对拉丁美洲的历史也不甚熟悉,但此书仍给我了极大的阅读享受。
即使不论其历史意义和批判意义,《百年孤独》在写作技巧上也颇具特色——人称“魔幻现实主义”。在《百年孤独中》,常有诸如美人蕾梅黛丝(Remedios)随着床单“升天”,老布恩迪亚(Buendía)的鬼魂在栗树下游荡哭泣,智者老吉普赛人的灵魂出现书房指导Buendía家族的后代学习破译自己的手稿这样的超现实写法。而且书中的角色都将这一切视为生活中再正常不过的事情,从而起到出乎意料的效果,是为魔幻现实主义(参见维基魔幻现实主义词条)。
《百年孤独》是个点睛的书名,这本书除了与普通小说一样讲述各种各样神奇的故事之外,作为1967年发表的拉美文学,还带有反映殖民历史之残酷,反馈内部的压迫与外来剥削的作用,而这点也是该书获得1982年诺贝尔文学奖的理由。豆瓣上有些人云“在还没有能力读懂它的时候,不要读它。”这种荒谬的装13专用语实在毫无根据,从没有哪一种阅读是必须要求你完全理解文章之后才能进行的,即便是学术上要求有一定能力才能阅读的文章,也是从不懂到懂慢慢学会的,何况这本书本就不是什么要求有超高学术基础才能理解的书,根本不存在不能读的理由。至于有人说:“说读懂《百年孤独》的人都是装13”(忘记确切的词汇了)之类的言论的,则见仁见智。何谓“懂”何谓“不懂”。历史上许多名著,对于作者本身而言,写作的时候也许并没有考虑太多,都是后人穿凿附会加入了许多自己的想法的。那么这样的做法就是“懂”吗?读过一本小说,知道了其中的故事,对于自己而言既享受了阅读的愉悦又获得了或多或少的见识增长这算“不懂”还是“懂”?再进一步,假定我们定义了“懂”的意思就是能至少理解作者原意的90%的话,那么我“不懂”又如何?
在阅读《百年孤独》的时候,对于并不了解其背后历史意义的我来说,要达到理解作者原意的90%几乎是不可能,但是这又怎样呢?这本书里的每一个人物每一个故事还是深深地吸引了我,我还是从中得到了阅读的乐趣,对于我来说,这大约就足够了。我不是研究这本书的学者,对于普通读者来说也不需要完全解剖这本书,那么,享受到阅读的乐趣,大约也就足够了。这本书,由老Buendía开始,第一代人的开拓勇敢,第二代人的继承与反叛,第三代人的悲哀与不幸,第四代人的异变与腐朽,第五代、第六代的衰落与淫乱,终于到第七代的一出生即死去的流星之光,历时百年,故事光怪陆离,情节跌宕起伏,代代有能人,代代有悲哀,终于沦为百年之孤独。
从人物上来说,这本书的角色各有特点,代际间各有继承和突变,而第一代女人乌苏拉(Úrsula)活了一百多岁则在很长时间里起着主角变更的过渡作用,再加上由姓名继承决定其性格特点的设定,使得人物虽繁且多,但各个鲜活,不觉突兀。
其中老Buendía前半生勇敢开拓功绩丰伟,后半生则糊涂迷失终至疯狂;第二代的Buendía上校一生中战役不断有如天将,最后也还是终老作坊孤独无依;至于Arcadio则孔武有力壮如象牛,却天生叛逆浪荡死于非命。如此Buendía家族的男人叫Arcadio的则强壮而愚蠢,叫Buendía的则聪明而充满野心,这是Buendía家族男人的宿命。至于Buendía家族的女人,老Úrsula是家族的支柱,几乎每次家族出现危机都由这个顽强的女人独立支撑而安然度过,她的兴衰几乎就是整个家族的兴衰,在她死后再无人能令Buendía家族起死回生终于完全没落。Buendía家族除了老Úrsula其他的女人几乎都是红颜祸水,各有悲惨的一声。小姑娘Remedios是有着天下般的,但是在她嫁入Buendía家不久后就死于非命。第四代的Remedios亦是惊为天人,但是个性单纯,对男女之事从无兴趣,惹下几个男人为之丧命之后,在自家庭院随着床单“升天”而去。还有各种淫乱的结合,终至家族第七代生而畸形,在出生时号泣中无人照料最后死去。
于是这个百年的家族,其宿命决定了他们每一个人都将一辈子孤独,即便有些人曾有过半生幸福,但余生必将更加悲惨。从一开始作者就已经决定了笔下人物的生死,写在老吉普赛人的手稿中,那份神秘的几乎无法破译的手稿就是Buendía家族的宿命,最终在第六代破译出家族灭亡的时候随着风消失了。作者笔下丰富的人物和神奇的故事,魔幻的手笔带来的独特的体验,都使得这本书读起来格外感人。
拉丁美洲的历史我不了解,但作为一本小说去读,去经历,去体验,与我而言,已颇满足矣。
PS:我看的是大陆最近才被授权出版的范晔的译本,封面即文首给出的,各大网络书店和实体书店均有出售。