每个一段时间一定会出现在“每周读书”里的东野圭吾,这位在今日功成名就的畅销书作家自身的成长经历就是一部有趣的小说。1985 年 27 岁的东野圭吾凭借《放学后》拿下江户川乱步奖,随即在次年辞去自己本就不喜欢的工作,跑到东京当职业作家。他知道得奖后的第二本书可能销量不佳,但是却想不到竟会遭遇长达十余年的空窗期。我不清楚作家当时是怎么挺过那段艰苦的岁月的,但是假使我是一个全职作家,十余年内卖不出书却还坚持写作,这真是太难了,恐怕自信心在前几作销量惨淡与大奖无缘的时候就消磨得差不多了。
《白夜行》、《嫌疑人x的献身》这些耳熟能详的代表作已经是东野圭吾后期的作品了,但即使《白夜行》也没能获得直木奖,直到《嫌疑人》的出现才把东野圭吾推向职业生涯的巅峰,这两部小说“每周读书”以前都有介绍过,今天我们要介绍的是 1998 年,东野圭吾距出道作《放学后》 13 年后,终于再次获得大奖的作品——《秘密》。
不管是生涯巅峰之前还是之后,作家一直在探索寻找新的话题新的形式,有时候这种探索的成果会以颇具新意的想法呈现在作品当中,有时候却可能有点过头写出像三流青春小说的结尾。90 年的《宿命》涉及前沿科技的脑科学的话题,96 年的《恶意》讨论了校园暴力话题,同年的《平行世界·爱情故事》既有平行世界的因素也有脑科学元素的融入,2001 年的《单恋》讨论了性别认同的话题,2006 年的《红手指》指出日本社会的养老问题,2012 年的《解忧杂货店》直接用超自然因素来做结尾,这些作品除了《宿命》还没介绍之外其他几部“每周读书”都介绍过,总的来说我认为东野圭吾并不擅长写神秘话题和科幻主题,如果只是讨论社会话题作家往往能写出令人感动的故事,但是一遇到科幻就会觉得有点缺乏说服力了。对于这种话题的处理,最好是把它当做背景设定或者模糊化处理,毕竟写的不是硬科幻也不是恐怖小说,只要读者接受了这种设定,就能发展出日常生活所无法想象的故事来。
《秘密》就是基于这样一种神奇的设定,在这部作品当中,作者用上了“灵魂附体”。如果作家是冲着“灵魂附体”之后大家的反应,主角如何去解决面临的种种困难,那就是青春冒险小说,不值一提了,这部作品厉害的地方就在于“灵魂附体”之后产生的一系列我们平时根本遇不到的道德伦理问题。
小说的主角平介是一名普通的白领,他有个漂亮贤惠的妻子直子,有个念小学的女儿藻奈美,三个人组成一个令人羡慕的幸福家庭。但是故事一开始就是妻女出车祸的转折,二人回娘家的路上乘坐的大巴因为司机疲劳驾驶坠崖,妻子拼命保护住女儿,身受重伤,女儿也成为植物人。在医院弥留之际,直子要求看女儿藻奈美最后一眼,就这样拉着女儿的手永远地闭上了双眼。而这时候女儿竟奇迹般醒转过来!
于是闹剧开场,故事被推入第二幕,直子的灵魂在已经成为植物人的女儿藻奈美身上复活了。一个成人的灵魂要去适应一个小学生的身体,适应一个小学生的生活,这已经足够奇幻,更惨的时候夫妻二人要如何面对这个事实?对于平介来说,直子的灵魂虽然回来了,但是他面对的可是自己的女儿呀。公元前的埃及法老王为了继承人血统的纯正会娶自己的女儿或者姐妹为妻,但是在现代的日本社会是怎么也接受不了这种奇怪的伦理的。主角可谓是啼笑皆非,又喜又悲。
喜的是原以为会同时失去妻女,但是女儿的身体和妻子的灵魂却都复活了,某种意义上一家三人又可以团聚了,悲的是妻子的灵魂在女儿身上,他又怎么可能去爱上自己的女儿呢?更长远的想,现在女儿的身体还是小学生,但是她总会长大,会重新经历一次人生,是要放手让她去恋爱吗?在经过第一阶段的不知所措之后,直子下定决心不浪费这次重来的人生,要替女儿好好地活下去。于是她开始努力学习,要弥补自己年轻时浪费青春的遗憾。在这过程中平介会看着直子慢慢成长,她会认识很多人,会有很多故事。他已经人到中年,可以为了直子“单身”下去,但是直子现在可是一个前途光明的孩子,要限制她的自由让她永远陪伴自己吗?
在故事的最后作家给出了他的选择,是一个比较出乎意料但是令人感动的结局。有朋友说为什么他们两人不到一个没人认识的地方算了,我觉得光是年龄差距他们就已经足够引人注目了,而且主角的内心根本接受不了把女儿当成爱人这样的事实,从一开始发生“灵魂附体”,这两个彼此深爱多年的人就已经注定了要经历一场长时间的缓慢的悲剧。
亲眼看着自己深爱的人去爱别人,还要作为“父亲”的角色来祝福他们,如果是你,你会怎么做呢?
16.06.01/下午
at A Eastern Legend