2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
“黑，真他妈的黑。”
2010 年刘慈欣的《三体3》出版，在推特上曾引发过一阵热潮，当时我很好奇大家都在讨论的“三体”到底是什么，于是便看了《三体》第一部，那时候，《每周读书》刚写到第六篇。
一晃眼 5 年过去了，终于把三部曲全部看完。放下书本，蓝色星球在广袤无垠的黑暗空间中悬浮的影像却久久不能消散，以极高智慧生物的上帝视角回望银河系，回望整个宇宙的场景每每不能忘却。在地铁上捧着张爱玲的《小团圆》却读不下去，思绪竟无法重返地球。
三体中的舞台大，真他妈的大，三体中的世界黑，真他妈的黑。作为一部太空史诗，《三体》的世界构筑在宇宙文明的生存竞争之上，作家把这个基本定律总结为两点：
- 生存是文明的第一需要
- 文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变
讨论这两点在现实中是否成立是没有意义的，就像讨论阿西莫夫的机器人三大定律是否成立一样。如果读者并不接受这种前设，那么作品对于读者已兴味全无，而一旦接受这种前设，作家构筑的世界就是一个逻辑自洽的世界，在这个世界之上，你尽可天马行空，自由徜徉。
提到《三体》，读者印象最深刻的大概是作品的“宏大”，这种“大”体现在时间与空间的宇宙尺度上。除开第三部结尾时敷衍式地几句话写完几亿年的时间，单论情节集中的部分，时间跨度也在几百年上下，空间跨度则在太阳系到三体的半人马星系左右，是远超出普通人类一生的时间，是难以想象的太空的广度。于是作品带来的震撼也是成倍的，但这种大跨度也容易给读者带来困惑。
所以作家选择了以公元纪年的人物作为主角，并且到第二部故事发展开始加速时，给予了人物“穿越时间”的能力——冬眠。第二部的主角罗辑就利用冬眠直接跃进到与三体人决战的时刻，到了第三部，故事时间加速更快，主角程心频频进入冬眠状态，只在关键情节触发的时候才苏醒。如此一来，主角与读者拥有相近的知识和体验，故事中“未来”的技术以读者的角度进行解释就自然而然，甚至无关紧要的部分可以用主角的视角直接略过。这点在第三部体现尤其多：尽管时间都在“未来”，但大部分出场人物都是公元人，似乎“未来人”仅仅是作为“群体演员”而存在。
这种人物刻画不足也是《三体》为人诟病之处，毕竟《三体》的“硬科幻”部分精雕细琢无可挑剔，大情节上跌宕起伏，虽是俗套的文明生存抗争，却屡屡出人意料，所以只有人物部分是最好下手开骂的了。这就好像普通人没接触过代码与产品设计，想要批评一个产品做得不好，往往只能动用“怎么也懂一点”的“审美能力”来指栽“配色难看”云云了。
不过《三体》中的人物刻画确实差强人意，尤其是主要女性的角色，苍白无力毫无血色。比如第二部中罗辑的梦中情人庄颜，作者极力想要打造一个小龙女式的超凡脱俗的完美女性，却只给出了一个干巴巴极不自然的提线木偶，与金庸的小龙女相去甚远，最终这位女性角色也是草草收尾，一笔带过。相比之下，第三部的主角程心，虽然被大批读者围攻，形象也还是那么单薄比旁白好不了多少，但至少这位女主角能够给读者留下“恨”的印象，已算不错的成就。不过我想，《三体》中构筑的宇宙已经这么黑，这些光明的女性角色再白纸也是必须的平衡。
这个黑暗的宇宙中，有无法想象的重复着空旷的四维空间，有展开起来无穷无尽的二维平面，有无数个“神”一样的智慧文明，然而根据《三体》的基本设定，这个世界只能是绝望的——宇宙就是一片黑暗森林，走在森林中的人们手中拿着枪，一旦发现目标，不管是老人小孩还是老虎猛兽，统统一枪毙命。《三体》故事越往后就越绝望，太阳系终于消亡在二维空间之中，作者再不吝惜时间，故事发展加速加速再加速，短短几句话之间穿越几百亿年。我想大约作者也绝望了，再怎么挣扎下去，结局都是一样的，宇宙终于会在黑暗森林之中死去，是绝对的死去。
《三体》无疑是一部浪漫主义作品，它如同一部精心策划的大片，用尽一切人类能够达到的技术水平雕琢画面，再普通的战争题材也好，一旦把故事搬到时空超乎想象的太空之中，带来的震撼都是加倍的，然而作者的悲观主义也加倍了。我不去想这种黑暗森林的设定是否符合现实，但假定我是面对黑暗森林的地球人，我大概会同那些“群众演员”一样一时狂欢一时悲恸，面对无法回头的星际远航，我也会同飞船上的军人一样决绝地消灭自己的战友，这就是黑暗森林的悲哀，站在这个角度上，我觉得故事的主角们已经是“神”了，他们代表的是人类的道德律，是人类独有的“爱”，若失了这些近乎顽固的坚持，人类将不再是人类。
然而我们毕竟不是主角。
黑，真他妈的黑。
15.05.23/凌晨
于自宅
References
我读的是 z.cn 的 Kindle 版《三体全集》