《千只鹤》的译名可能大家有点陌生，翻译成“千纸鹤”或者“千羽鹤”就很熟悉了。这部作品是第一位获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的获奖作，同时得奖的还有他的另外两部作品，《雪国》和《古都》。三部作品枫影读的都是叶渭渠、唐月梅夫妇的中译版，唐月梅老师翻译过三岛由纪夫的多部作品，之前每周读书介绍的三岛的作品都是唐月梅老师的译作。
数年前每周读书 #28 期介绍了《雪国》一书，虽然故事情节已经模糊了，但是还能记得素净的雪国，仿如世外的温泉小屋，弹三味线的艺伎。川端康成的这三部获奖作品，故事性都不是很强，但是都柔美得不可思议，仿佛溪上落樱款款，艺伎打开木窗，外面的世界银装素裹，屋里还有一种睡眼惺忪的迷蒙，提起《雪国》我大概还能有这么一个印象。
说起《千只鹤》，能够留下印象的，却不是主人公菊治在茶会邂逅的稻村小姐小包上纯洁的千只鹤，而是数次菊治在回家的电车上，看着黄昏夕照下的城市，街道如镀金色，阳光有些刺眼，却梦幻中透着神秘。一次是稻村小姐在家里等着自己，一想到就快见到这位令自己怦然心动的，仿佛另一个世界的纯洁的小姐，心里十分舒畅，仿佛看到她抱着缀有千只鹤的粉红色绉绸小包，走在黄昏的街道上。
《雪国》的故事讲的是身世凄苦的艺伎与主人公在美丽的雪国的情感故事，一般来说艺伎是卖艺不卖身的，但是在这个苦寒之地，艺伎伴游提供性服务是大家心照不宣的事情。《雪国》发表的时间是 1935 年，作家 36 岁，事实上川端康成被三岛称为“永恒的旅行者”，《雪国》一作是有真人原型的。到了 1949 年，《千只鹤》连载开始，这部作品以茶道为线索贯穿整个故事，全书分为五个部分，第一部分是与作品同名的千只鹤，菊治的父亲三谷先生去世数年后，父亲昔日的一个情人邀请他参加茶会。茶会上遇到了抱着千只鹤小包的稻村小姐。不仅如此，还遇到了父亲死前的最后一个情人，太田夫人及其女儿文子。太田夫人的丈夫生前是菊治父亲的好友，去世后父亲帮忙收拾茶具于是和太田夫人相好。以这个茶会为契机，原本平平无奇的世界由菊治与太田夫人的相遇掀起了波澜。
三部作品中也许《千只鹤》是故事性最强，道德冲击最厉害的一作了。能够把禁忌话题描写得心淡如水，是川端康成的本事。同样是写禁忌话题的渡边淳一郎，还安排了有夫之妇在长辈逝世的丧礼当天，偷偷跑出去与情人约会这样令人诧异的事情，渡边在描写两人背德幽会时的内心是害怕的，因为叛离道德而感到莫名的快感的。但是川端康成不这样，菊治与自己的父亲生前的情人约会留宿，而且后来又把这份爱转移到她女儿文子身上，这件事情本来是多么糟糕多么惊世骇俗呀！但是在作家笔下，仿佛一切有了爱就可以平静地说出来，仿佛一切有了爱就可以很自然。读者在阅读作家写出来的文字的时候，往往会陷入作家设定的环境与氛围，被作家牵着走。川端康成厉害的地方就在于他能把世上最禁忌的东西都幻化成日式的朴素平静的，淡淡的哀伤。
川端康成生于 1899 年，是经历过二战的作家，1970 年三岛由纪夫切腹自杀，17 个月后川端康成在公寓里吸煤气自杀。他们所处的年代是不那么宽容的年代，是充满无限变革的年代。三部获奖作品分别写于作者的中年与晚年，都仿佛平和婉转柔美温软，但都透着哀伤。《千只鹤》有几篇的结尾都展示了一个意味深长的场景，前面提到的电车上看到通红的夕阳是一个场景，也有这样的：
菊治纹丝不动，久久地坐在那里赏花。
洁白和浅红的花色，与志野陶上的釉彩浑然一体，恍如一片朦胧的云雾。
他脑海里浮现出文子独自在家里哭倒的身影。
菊治的家是传统的日式大宅，多数读者应该都能想象出那样一个场景，独坐自家院子，面对园里的树木花草，阳光在地上摇曳树影点点，时有鸟鸣在枝桠间婉转。川端康成的小说里充溢着许多这样的日式美学。1968 年川端康成获诺贝尔文学奖，现在我们知道这类奖项除了评定作家的写作能力之外，还带有些其他的意义，川端康成是第一个获奖的日本作家，他把日本传统的审美通过文字表达得淋漓尽致。有些小说会让人读起来酣畅淋漓，像东野圭吾的通俗小说那样好读，川端康成的小说则属于雅小说（纯文学），也许不那么富有大众娱乐性，却带有非常强的可观赏性，读《雪国》仿佛在粉雪漫漫的世界里走了一回，读《千只鹤》仿佛在幽静的茶室里点一次茶，读《古都》像在古刹遍地的京都里参拜一番。
《千只鹤》发表后不久，川端康成还写了一个续集，名为《波千鸟》，同样来自稻村小姐，不过这次是衣服上的纹样。《波千鸟》的后半部分主要是文子小姐的旅行书信，读之如读作家的旅行游记，仿佛穿越小半个日本，做一次孤独的旅行。连面对这样美丽的风景都是孤独的。一般现在出版的《千只鹤》应该都附有《波千鸟》。
三部获奖作品枫影个人觉得《古都》是最有意思的。《雪国》和《千只鹤》都有性描写，唯独《古都》没有，不过这类描写作家都写得非常含蓄，与渡边淳一郎直接大胆截然不同，三岛由纪夫和太宰治的作品也会有这样的描写，川端康成是这几位名作家里面最含蓄的一个了，当你读到某一句的时候可能得思考一下才知道到底发生了什么事情。
由于这三部作品的故事性相比其他小说要平淡得多，所以最大的看点还是作家一清如水的文风，欣赏美景，体会意境。《古都》比其他两部有意思的点就在于，它不仅仅描写了日本人与人之间微妙的关系，还写了京都许多传统节日，这些节日的形式和场面在作家的笔下栩栩如生，令读者仿佛身临其境。如果去京都旅行，还可以对照作品里的地方和传统，一一探寻，颇有趣味。《古都》我们下周再作介绍。
16.05.13/中午
于 T.i.T
参考资料
枫影读的《千只鹤》为南海出版公司 2013 出版的版本，ISBN 为 9787544265584 豆瓣链接
此书购于广州东方红创意园的禾田书房，是个很有意思的地方，就是蚊子特别多（笑