1905 年爱因斯坦提出狭义相对论之后无疑给科幻小说世界带来一大福音，从相对性原理和光速不变原理我们可以得出移动速度越快的物体，它所过的时间越慢这个颠覆性的结论。这个原理给科幻小说带来许多幻想空间，诞生了许多不错的作品。今天我们要介绍的是 1987 年包揽了科幻文学两大最高奖项的作品——《死者代言人》，这部作品就巧妙地利用了相对论的“时间膨胀”原理。
时空旅行
有些读者可能以为相对论还只是处于理论研究阶段，事实上我们的 GPS 卫星由于绕地飞行的速度很快，每天都需要做一次时间校正，这就是现实中相对论应用的例子。但是这种差距还比较小，如果我们的宇宙飞船航行速度快到可以接近光速，当我们坐在飞船上去宇宙旅行的时候，可能只是出去玩了一天，回到家自己的兄弟姐妹都已经变成老人家了。
这种有趣而新颖的体验会给我们人类社会带来什么样的冲击是非常有趣的事情，于是Orson Scott Card，《安德的游戏》的作者，就以这种方式把虫族终结者安德 (Ender) 带到三千年之后，扔进了续作《死者代言人》(Speaker for the Dead)一书中。
先有续作，再有原作
在第 99 期的每周读书中我们曾介绍过，作者先是想写《死者代言人》，然后顺便把《安德的游戏》给写了的。其实这个说法并不严密，早在 1977 年，作者就已经写了短篇版的《安德的游戏》，故事从安德在战斗学校组成飞龙战队开始，一直到虫族战争结束。这个短篇故事非常完整，没有姐姐华伦帝，没有哥哥彼得，也没有战争结束后的事情，情节紧凑，故事悬念丛生，一路推到最终幕，非常流畅，是一篇不错的作品。
后来作者从葬礼获得了灵感，觉得大家对逝者的致辞都是自己的伪饰，逝者已矣，大家只是单纯地想把他幻化为更容易被世人接受的形象罢了。于是作者觉得应当写一部真正给死者代言的书，哪怕真相惊天动地，也要一字不差地说出来。
这时作者的一个朋友问他为什么不写一个安德的续集，于是作者就开始构思怎么才能把安德带到这本书里去。就在作者写完提纲准备开始《死者代言人》的创作的时候，他忽然发现开头根本写不下去。因为安德不会莫名其妙突然就变成死者代言人，要解释这一段故事就必须写一个超级长的开头。于是作者灵机一动：不如把《安德的游戏》从短篇扩充成长篇吧！
科幻小说就应该是幻想的天堂
把短篇小说扩充成长篇这件事情，很好地解答了我们在 99 期中遇到的几个疑问：一是小说开头进展缓慢有些无趣：这是由于短篇版没有这段开头，为了解释安德为什么要去战斗学校以及三兄妹的羁绊，才补充了个超级长的开头；二是华伦帝和彼得这两兄妹联手比正品的主角还要厉害，但是作者又非常吝惜笔墨：这当然是因为这两个人本来就不存在，存在的意义只是为了解释安德为什么要到另一个星球去。因为地球有彼得安德不想去，刚好华伦帝想去虫族星球于是安德就顺理成章一起去了。三则是结局冗长，其实虫族战争结束后小说应该就可以结束了：短篇里是在虫族战争后就结束了的，但是为了解释续集，才有了超级长的结局，唉。
当然这部《安德的游戏》也拿下了雨果奖和星云奖，不过基于上期我们说的，我觉得事实上这部扩充后的前传水平一般，反而短篇版本非常不错。
尽管作者很努力想要把《死者代言人》这部续作写成一部独立的小说，读者们即使没看过前作也能够理解、沉入故事体验，但是我个人认为如果没有前作的铺垫，安德的形象会相对薄弱一点，说服力可能就没那么强。
不过即便如此，这部续作也是比前作好得多的作品，是一部真正担得起雨果奖与星云奖的作品。在前作中，安德只是一个处处受限的小孩，完全没法发挥最高统帅的能力，所以人物魅力就打了个折扣。另外前作的场景却主要集中在战斗学校狭窄的室内，对于一部科幻小说，宇宙空间的广袤对故事场景的帮辅作用巨大，这点上基本无用了。最后是科幻小说中时间的变化，《三体》是通过冬眠这一手段来穿越时间，在《安德的游戏中》则是让上一次打赢虫族的人类最高统帅马泽坐在光速飞船里，利用相对论来实现穿越时空。然而也只是提了一下而已，有点小气。
直到《死者代言人》中，作者终于得以把以上三点发挥得淋漓尽致。在打赢虫族战争之后安德已经是全世界人类的最高统帅，他享有的权力是无人能及的，经过多年的光速旅行之后，时间已经过去了三千年，而安德也已经三十多岁。这时候，天才步入中年，多了隐忍与稳重。虫族战争是人类世界的重大事件，安德由此蜚声四海，成为一代大魔王。再加上安塞波网络中诞生的“人工智能”——简的辅助，安德已经是三千年后的超人，人格魅力达到顶峰，与当年的小屁孩已不可同日而语。
光是这个人物设定就已经令人兴奋，而三千年后的人类，足迹已经踏入宇宙，除了虫族、人工智能简之外，还有另一个外星异族——猪仔(Pigges)也站上了舞台。猪仔是一个幻想的新种族，他们的语言是怎样的，社会结构是怎样的，人类与猪仔的相互影响是怎样的，这里面充满了无限可能，作者很机智地选择了外星人类学家的视角，一点一滴的探索都是令人惊喜的发现。
本作中有频繁的时空旅行，有藐视光速的即时通讯手段安塞波（ansible），人生巅峰的主角安德，有未知的落后外星种族猪仔，所有的高级素材已经齐备，就看作者如何下笔了。
成熟的写作技巧
《死者代言人》的悬念设计不再像前作一样简单直白有如少年漫画，而是含蓄了隐约，在故事的推进过程中埋下盲点，像推理小说，撩动读者的心弦却迟迟不揭露真相，吊足读者胃口。
由于有了时间旅行这一利器，作者可以轻易操纵几十年的人生，用于铺垫一个悲剧，一个真相，一个死者一辈子不曾道出的故事。这本书的英文名是 Speaker for the Dead，所以本作的主要目的是解开死者的谜团，不是群众想象的美好，也不是当事人刻意的谎言。为了解开这个真相，需要有一个于世独立的第三者来挥下利剑。
于是作者在故事一开始就在猪仔的星球上安排了一场谋杀，死者是研究猪仔的外星人类学家皮波。这场冲突直接把人类与外星文明直接对立起来，把死者代言人安德推入这场混乱之中。
由于时间旅行的特性，作者有足够的时间来安排安德旅行期间猪仔星球上故事的变化，尽管人类社会最终判定猪仔这个落后文明不是蓄意谋杀皮波，但是人类与猪仔之间毕竟留下了裂缝。在安德赶往这个地方期间，事态有了很不一样的变化。这些变化出人意料，又在情理之中，给安德留下了许多难解的问题。
我觉得安德到了这个地方之后就像柯南一样，一点一点地用侦探之眼解开故事的迷云。这点上，较之前作只是蒙着头往前冲杀，安德要成熟了许多。在《死者代言人》一作中，行事特立的安德更容易吸引读者的喜爱，古板腐化的教会与政府更容易令读者产生对立心态，二者的冲突就是读者内心的冲突，人类与猪仔的复杂情感就是读者内心的复杂情感，达到这样的阅读体验很不容易，但能够做到的通常都是好作品。
最后
小说之所以能令人沉浸其中是因为他基于我们的现实社会，却充满幻想的体验，我们可以代入到角色当中，去感受我们平时可望而不可及的事情。随着安德做星际穿越，以安德视角去看待外星文明，站在安德身边与僵化的政府怒目横对，我们的内心充满了各种渴望，各种梦想。
现实是局限的，现实是孤独而平凡的。我们有一颗不甘于平凡的心，却身处于这个平凡的世界。所以我们阅读，我们在阅读中体验到灿烂的幻想与精彩。科幻小说是基于科学的幻想，也是我们基于现实的梦。
15.11.28/下午
于自宅