2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
自 1985 年出道以来，东野圭吾每年都能保持 3—5 本作品的发行，真不愧是名副其实的高产作家。这本《恶意》是东野 1996 年发行的 5 部作品之一，同年的作品我只读过短篇集《毒笑小说》，那部作品差强人意，并不怎么有趣。
然而《恶意》却以其机巧的反转设计，特别的叙事结构，多元的人物塑造，以及时不时穿插的揶揄讽刺，深深地吸引了读者。从此作我们可以看出东野已跳脱本格派推理的“凶手是谁”的悬念，转而在凶手动机的追查上巧设机簧。
《恶意》一书围绕“校园暴力”的主题展开，这是一个大多数人都非常熟悉的话题，经历过校园暴力的人，无论是欺负者还是被欺负者，都很难忘记那段经历，于是这本书就很容易引起读者的内心共鸣。虽然现实生活中大多数校园暴力并没有小说作品中的严重，但是类似事件还是会给年少的内心留下深刻的阴影。（比如枫影现在还会很清晰地记得中学时被人欺负的场景，泪目。）《恶意》抓住这个特别残忍却又容易被世人忽略的话题，制造了一起极端的事件，发人深省，读罢全书，令我印象最深的不是东野炉火纯青的写作技巧和一波三折的反转，而是这个司空见惯的话题下世人习以为常的冷漠，东野抓住了这个病态的“日常”，笔锋犀利，入木三分。
枫影非常喜欢技巧漂亮的作品，比如独倚望江楼的周邦彦，比如马蹄声洒落在街上如白色小花的何其芳，东野的作品同样漂亮，不在辞藻的雕琢，在故事的结构。
《恶意》九章，各以不同人物自己的手记、回忆、自白来写，翻开此书的第一页我就想起阿加莎的《罗杰疑案》，这部作品也是比较特别的以凶手的第一人称视角来写的，所以看到本书的第一段就已经知道凶手是谁了，好在这本书凶手是谁并不重要（笑）。这样的写法好处非常明显：因为是第一人称视角的手记，可以随意布置盲点（反正是从我嘴里说出来的，从我的笔下写出来的，做不得真）。基于这一点，作者才得以在本作中自由反转，一层又一层，给读者带来畅快的情感体验。
为了实现多人视角的叙事结构，作者需要倾注相当的精力。虽然凶手与被害人只有那两个固定的名字，但是反转的故事一定有对立的人格，每一个人格都需要相当的思虑与设计，才能成为一个血肉丰满的人物，否则就是空洞的白纸，所以作者至少要设计两个对立性格的凶手，以及两个截然不同的被害人。除了警官加贺恭一郎的性格可以不变外，这本书的三个主要角色就得有五个性格。再加上配角们，加上第七章加贺去调查当事人周边的人的访谈。每一篇简短的访谈都是一个个性鲜明的人物，仅仅从谈话的语气就需要分辨出这是个什么样的人物，虽然相对于长期存在的配角来说，这样的人物只要访谈一结束就可以消失了，但是塑造这些谈话还是需要一定的精力。这是视角切换带来的缺点，作家需要设计的人物变多了，但是可以看到作家在此作中可谓游刃有余，这就需要作家平时有一定的积累。这让我想起《毒笑小说》这本短篇集，当时给我的感觉就是：这大概是作家平时积累的写作素材拿出来热一热就发表了的吧。
除了人物之外，《恶意》中还出现了几处“故事中的故事”这样的设定。由于本作的主要事件与小说作家的作品相关，难免会描述几个作品的内容，这里虽然只是提到故事梗概，但每个故事都十分完整，足见作家平日的构思，尤其是核心作品《禁猎地》，把“校园暴力”的故事以被害人作品这样的形式写出来，比起直接叙述被害人的经历要更令人信服。还有本作中穿插的对教育界的揶揄讽刺也是景上添花的闪光点，比如“老师和学生的关系建立在一种错觉上，但是维持这种错觉对双方而言都是幸福的事情”，类似这样的论点在书中有几处，文笔非常犀利。
自此，我们可以说《恶意》是一部技巧成熟，立意高远的作品，然而，就如书中加贺警官所说：
解释得通和百分百信服是两码事。
推理小说如果逻辑不够缜密则容易给读者留下无法信服的印象。有的读者喜欢追查推理小说的蛛丝马迹找出逻辑漏洞，我对这方面兴趣不大，但是有一点始终觉得不太舒服：就是凶手野野口修的真正动机。
他背负着少年时期“校园暴力”受害者的包袱，又经历过“被迫成为协助强暴同学”的帮凶，这段经历确实足以成为他内心的阴影，再加上被害者日高以德报怨的帮助，他自身的妒忌、癌症等多方面因素的侵扰下，野野口成为真凶的动机可以说是很成熟的。但是，作者刻意采用的多人第一人称视角切换的写法，却恰恰漏了“真实的野野口”这一视角。读完全书，我依然非常好奇真实的野野口修到底是什么样的人物，他的性格应该十分阴沉，善于演技，而且善于写作，而且内心的扭曲应该是世人无法想象的，我们能想象的是，他一定有一套自己发展出来的扭曲但是坚实的三观。这一个视角如果写得好的话，我认为比起以加贺的角度去解读野野口的心理，要更加令人震撼。
但是很可惜作者并没有写下“真实的野野口”这样的视角，连一次以这样身份的对话都没有，说得好听叫“留下悬念”，说得不好听就是“结尾太仓促了”。
最后我想说瑕不掩瑜，这部《恶意》依然是东野圭吾非常优秀的作品，即使带着“没有真实的野野口的叙述”这样的遗憾，也不妨碍它成为与《白夜行》并列的好作品。
15.08.30/下午
于自宅