2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
即使没读过莎士比亚的作品，大部分中国人也都听过这句话：
一千个读者有一千个哈姆雷特。
There are a thousand hamlets in a thousand people’s eyes.
这句话被解释成每个人对于文学作品的理解各有不同，而我却一直对这种解释持怀有疑问，一是我不明白这句话到底想要表达什么，二是我无法理解能够被一千个不同 POV 解释的哈姆雷特到底是什么样的存在。按理这种空泛的解释换了哪个角色都说得通，但为什么一定是哈姆雷特？
直到读完《哈姆雷特》全剧也没有答案，我觉得这位悲剧主角的形象一直非常鲜明，就是一个内心矛盾又优柔寡断的王子，能够对其有 10 种截然不同的解读已经很厉害，1000 种实在不知怎么生成的。更奇怪的是这句“广为人知的名言”没有人知道其准确的出处，有人说出自莎士比亚，有人说是恩格斯，Google 英文，出来相关网页全是中国人写的，不得不让人怀疑这句话是否“Made in China”，就像“太空可以看到长城”一样。后来我在知乎上提了问题，目前还没有明确的回答，有兴趣的同学可以考据一番：“一千个读者有一千个哈姆雷特”的出处是哪里？这句话是Made in China 吗？
不过开始看莎翁的“四大悲剧”却是因为 James 的《冲突与悬念》中多次提及《麦克白》这部作品。《麦克白》是莎翁最短的一部作品，《哈姆雷特》则是最长的一部。很多读者可能一听到莎士比亚内心就有些畏惧，觉得这人是古代人，写的是古代英语，像文言文一样一定很难读，而且跟《巴黎圣母院》什么的是一个时期的吧，一大堆环境描写无聊透了。这也是我对莎翁的第一印象，但是读完“四大悲剧”（《哈姆雷特 Hamlet》、《奥赛罗 Othello》、《李尔王 King Lear》和《麦克白 Macbeth》）之后却发现这些著名的戏剧跟小说一样有趣，而且完全不会难读。
首先莎士比亚创作的巅峰时期是文艺复兴后期（1600 年前后），大约相当于中国明朝中后期，这时候的英语已经是现代英语（Modern English，英语分为古英语、中古英语和现代英语三个时期，真正的古英语跟我们看甲骨文差不多）了，除了部分词语和文学表达有点陌生之外，大部分内容都是很好读懂的。
其次莎士比亚的代表作是戏剧，当时他既是演员也是剧作家，而且是剧团老板，他的戏剧是要在剧院里面上演的，除了特别长的《哈姆雷特》之外，大部分戏剧都在两个小时左右，跟今天的电影差不多，所以情节都非常紧凑，不会像《悲惨世界》一类小说，需要大量环境描写来吸引当时无所事事的读者，所以读莎士比亚的戏剧你不会觉得无聊，大部分时间都会有各种冲突冲突，麻烦麻烦，悬念丛生，欲罢不能。
最后能够让莎翁的作品产生“不好读”的感觉的大概就是翻译问题了，我读的是民国翻译家朱生豪先生的译本，除了个别词汇的翻译有点奇怪之外（比如 to act, to do, to perform 被翻译成“干、行、做”，称呼王后 Madam 被翻译成“娘娘”），大部分内容都很好读懂。不过戏剧作品中多有诗歌，中译本很难做到即押韵又优雅，所以真正想要体会戏剧魅力的还是得看英文版。英文版可从古腾堡计划（Free ebooks by Project Gutenberg）的网站上下载，这是个专门提供公版书下载的网站，比较有名的公版书都可以找到。莎翁的作品都是自由版权了，这个网站提供多种语言版本，下载的时候注意看看是否为英文版。
15.06.27/下午
时光咖啡