枫影夜读 #81 莎士比亚 — “四大悲剧”

2015年6月27日 · 9 years ago

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

即使没读过莎士比亚的作品,大部分中国人也都听过这句话:

一千个读者有一千个哈姆雷特。
There are a thousand hamlets in a thousand people’s eyes.

这句话被解释成每个人对于文学作品的理解各有不同,而我却一直对这种解释持怀有疑问,一是我不明白这句话到底想要表达什么,二是我无法理解能够被一千个不同 POV 解释的哈姆雷特到底是什么样的存在。按理这种空泛的解释换了哪个角色都说得通,但为什么一定是哈姆雷特?

直到读完《哈姆雷特》全剧也没有答案,我觉得这位悲剧主角的形象一直非常鲜明,就是一个内心矛盾又优柔寡断的王子,能够对其有 10 种截然不同的解读已经很厉害,1000 种实在不知怎么生成的。更奇怪的是这句“广为人知的名言”没有人知道其准确的出处,有人说出自莎士比亚,有人说是恩格斯,Google 英文,出来相关网页全是中国人写的,不得不让人怀疑这句话是否“Made in China”,就像“太空可以看到长城”一样。后来我在知乎上提了问题,目前还没有明确的回答,有兴趣的同学可以考据一番:“一千个读者有一千个哈姆雷特”的出处是哪里?这句话是Made in China 吗?

不过开始看莎翁的“四大悲剧”却是因为 James 的《冲突与悬念》中多次提及《麦克白》这部作品。《麦克白》是莎翁最短的一部作品,《哈姆雷特》则是最长的一部。很多读者可能一听到莎士比亚内心就有些畏惧,觉得这人是古代人,写的是古代英语,像文言文一样一定很难读,而且跟《巴黎圣母院》什么的是一个时期的吧,一大堆环境描写无聊透了。这也是我对莎翁的第一印象,但是读完“四大悲剧”(《哈姆雷特 Hamlet》、《奥赛罗 Othello》、《李尔王 King Lear》和《麦克白 Macbeth》)之后却发现这些著名的戏剧跟小说一样有趣,而且完全不会难读。

首先莎士比亚创作的巅峰时期是文艺复兴后期(1600 年前后),大约相当于中国明朝中后期,这时候的英语已经是现代英语(Modern English,英语分为古英语、中古英语和现代英语三个时期,真正的古英语跟我们看甲骨文差不多)了,除了部分词语和文学表达有点陌生之外,大部分内容都是很好读懂的。

其次莎士比亚的代表作是戏剧,当时他既是演员也是剧作家,而且是剧团老板,他的戏剧是要在剧院里面上演的,除了特别长的《哈姆雷特》之外,大部分戏剧都在两个小时左右,跟今天的电影差不多,所以情节都非常紧凑,不会像《悲惨世界》一类小说,需要大量环境描写来吸引当时无所事事的读者,所以读莎士比亚的戏剧你不会觉得无聊,大部分时间都会有各种冲突冲突,麻烦麻烦,悬念丛生,欲罢不能。

最后能够让莎翁的作品产生“不好读”的感觉的大概就是翻译问题了,我读的是民国翻译家朱生豪先生的译本,除了个别词汇的翻译有点奇怪之外(比如 to act, to do, to perform 被翻译成“干、行、做”,称呼王后 Madam 被翻译成“娘娘”),大部分内容都很好读懂。不过戏剧作品中多有诗歌,中译本很难做到即押韵又优雅,所以真正想要体会戏剧魅力的还是得看英文版。英文版可从古腾堡计划(Free ebooks by Project Gutenberg)的网站上下载,这是个专门提供公版书下载的网站,比较有名的公版书都可以找到。莎翁的作品都是自由版权了,这个网站提供多种语言版本,下载的时候注意看看是否为英文版。

15.06.27/下午
时光咖啡