2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
三岛由纪夫的同性恋倾向是他神秘魅力的一部分，《假面的告白》就是他的成名作。尽管作家至死都没有公开承认过自己的性倾向，并且娶妻生子，但是这部充满细腻的同性心理描写的作品却让人觉得——至少在写作当时——作家与主角是有着相同的心情的。
这种对男性身体的迷恋与欲望，在作家笔下是如此细腻而费解，令人不由眉头紧蹙。然而皱着眉头把这部作品看完，从头做读书笔记的时候，却发现这部作品出奇的美丽。
我个人很喜欢阅读写得漂亮的文字，具体地说，是像诗一般的优雅的文字。三岛的文字就有着诗一般的优雅。这种写法有个好处，就是可以轻易做到隐晦而不突兀。但与此同时流畅自如就成了一个挑战。能放不能收是很多现代诗歌容易犯的毛病，在小说里使用诗意的写法，往往会因此让作品变得晦涩，幸好三岛不会。
三岛的隐晦的写法有其必要性，其一是体现在对抽象事物的具象表达上。三岛长于人物内心世界的细致刻画，多用意味深长的镜头来演绎人物的思考，也常用优雅的比拟，把不可捉摸的思维投影成美丽的画面，色彩斑斓，明暗有度。诗性是三岛华丽的武器。
另一个必要则是作家对不能露骨表达的事物采用的委婉的手法。三岛多写禁忌题材，性倒错，性描写，以恶为美，反传统，反道德，这些话题似乎总能见诸三岛笔下。这让我想起欧洲的绘画艺术的历史，在反前人理念的基础上，艺术家们不停地翻涌推动新的艺术的诞生，从带有实用目的的装饰壁画到文艺复兴，再到古典主义，现代主义，自然主义，新古典主义，后现代主义……艺术家们力图挣脱“没什么可画”的无奈，而最佳的武器就是否定。仔细想想，音乐、物理、文学……人类的知识岂不都是如此。人类就是在否定前人的经验中不断地进步啊！
《假面的告白》完成于 1949 年，这部作品在保守年代引发轩然大波，即便是今天，同性也还远没有到被社会舒服地接受的地步，小说的大胆与突破在当时可想而知。
这部被称为“半自传体”小说的作品，与三岛的人生经历有许多相似之处，小说第一章所描述的幼年时期基本就是以三岛自身为原型：出生在一个没落的贵族家庭，自小被家中掌握大权的祖母强行抱养，在过度的保护中成长，身体孱弱，性格阴柔，也因此产生“性倒错”而深感苦恼。
由此苦恼展开了小说最令人头疼的第二章，着重描写对男同学的迷恋，以及主角对性倒错的认识，多用幻想写法，深沉难解。然而第三章开始主角竟然试图去爱一位女子——园子，这表明主角试图改变自己的“不正常性”，去适应世人的“正常”。甚至发出：“人世间是否有纯粹的精神的爱恋？”的疑问，然而从主角的试验结果来看，答案是否定的。
如果第三章是主角在精神上企图去爱女人的探索，那么第四章就是生理上企图对女性产生欲望的尝试。他甚至决心去招妓，在失败之后，主角终于确信了自己的“不正常性”是不可能改变了。后来遇上了已为人妻的园子，他们频频见面，却只是聊天。最后在园子的“你是否已经……”的诘问中沉默告终。
书名是《假面的告白》，我以为主角会在最后摘下假面，然而不，主角一直活在自己的演戏里，并且“发誓对导演忠诚”。
看完这本小说，再回想《金阁寺》，有些想不通的地方就豁然开朗了。设若金阁寺所代表的美就是人世间通常的“男女之恋”的美，而沟口却屡屡和女人在关键时刻就浮现金阁寺的幻影而失败，那么金阁就是假面向往而不可得的女性了。金阁寺中的沟口或许没有同性的倾向，但是他渴望金阁，憎恶金阁的双重心理却与假面向往女性却又屡屡失败的心情是一致的。最后沟口决定烧掉金阁，可以说就是假面试图接触女性，回归“正常”的努力。
最后沟口终于烧掉了金阁，坐在草地上吐出烟圈叹了一句：“我要，活下去”。这大约就是假面屡试屡败，却始终没有摘下面具，向生活妥协的无奈。可以说作家在同性这件事情上获得了无穷的源泉，他巧妙地把这些心理以另一种形式替换了展现出来，但根源其实一致的。
1949 年《假面的告白》发表。
1956 年《金阁寺》发表。
1958 年三岛由纪夫与平冈瑶子结为夫妻。
15.05.05/中午
于 T.i.T
Refrences
本书购于广州 1200 Book Shop，这是一家 24 小时书店，位于天河体育东路，店面不大，藏书亦不算多，胜在 24 小时营业，有按出版社分类的书架，形式颇为新颖。